В Киеве живёт Ольга, её сыновья — старший Сергей и младший Андрей. Сергей работает в IT, снимает квартиру на Оболони, вечно в наушниках. Андрей учится, торгует кроссовками через Instagram. Ольга развозит цветы на старой «Ладе», вечерами пьёт кофе с соседкой Ниной. Однажды Сергей приходит пьяный, роняет телефон: «Мама, увольняют». Андрей кричит: «Ты же обещал помочь с деньгами!» Ольга молчит, закуривает на балконе. Потом берёт кредит, отдаёт последнее. Соседка шепчет: «Зачем?» Ольга: «Они мои
Профессор Персиков случайно открывает луч жизни, ускоряющий рост организмов. Его ассистентка Мария Ивановна записывает наблюдения в потрёпанный блокнот. Власти во главе с Рокком забирают изобретение для разведения кур — яйца отправляют в совхоз «Красный луч». Из-за ошибки грузчика вместо куриных привозят змеиные. В теплицах под лучами вылупляются гигантские гады. Персиков кричит: «Выключите аппараты!» Уже поздно — рептилии заполоняют Москву. Солдаты стреляют, но змеи давят танки. Профессор
В Москве 2000-х таксист Антон, бывший гонщик, возит пассажиров на старой «Волге». Однажды подвозит Лену — девушку с деньгами и связями. Она предлагает нелегальные гонки на трассе за городом. «Ты же не трус?» — бросает она. Антон соглашается, вспоминая былые навыки. В гараже его друг Слава ковыряется в двигателе: «Опять влипнешь по уши». Ночные гонки, мигающие фары, полицейские сирены. Антон выигрывает, но Лена исчезает, оставив конверт с деньгами и номер телефона.