Саня, бывший зэк, возвращается в родной город под Ростовом. Отец, дядя Коля, держит авторынок, но бизнес трещит по швам — конкуренты давят. «Ты ж мой кровь, разберись», — хрипит отец за рюмкой самодельной горилки. Саня находит старых друзей: Леху-глухаря, теперь таксиста, и Витька-химика, который варит фен у себя в гараже. Вместе отжимают ларёк у чеченцев, но потом начинается перестрелка у киоска «Союзпечать». Саня прячет пистолет в банке с солёными огурцами, пока за окном воет милицейская
В Москве, 1992 год. Витя, подросток с рыжими волосами, живёт в обшарпанной хрущёвке. Его отец — учёный, пропал при странных обстоятельствах. Однажды Витя находит в подвале старый радиоприёмник, который ловит сигналы из параллельного мира. Там — мрачный город под чёрным солнцем, где люди превращаются в тени. "Ты слышишь их тоже?" — спрашивает соседка Лена, держа в руках такой же приёмник. Вместе они идут на заброшенный завод, где отец Вити проводил опыты. Из динамиков доносится шёпот:
Варяги, X век. Молодой кузнец Илья из Ладоги теряет семью после набега викингов. Вместе с дружинником Свенельдом он отправляется в Киев, где князь Олег готовит поход на Царьград. По дороге Илья спасает рабыню Любаву, которая знает язык норманнов. В лесу они сталкиваются с разведчиками Хазарского каганата — те ищут карту с торговыми путями. «Ты умеешь стрелять?» — спрашивает Свенельд, кидая Илье лук. Ночью у костра Любава переводит надписи на мече: «Это имя конунга… Он уже здесь».
Алексей, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Однажды ночью он забирает раненого мужчину с пулевым ранением в плечо. Пациент, представившийся Кириллом, шепчет: «Они идут за мной». По дороге в больницу их останавливает черный внедорожник. Алексей давит на газ, машину преследуют. В переулке он резко тормозит, вытаскивает Кирилла и ведет его через дворы. «Ты знаешь, кто они?» — «Нет, но у меня кое-что есть». В кармане Кирилла — флешка с данными о коррупции в мэрии. Теперь оба в
Максим, водитель грузовика из Новосибирска, случайно сбивает на трассе Ольгу, медсестру. Она выживает, но теряет память. Он решает помочь, притворяется её мужем — слишком стыдно признаться. Они живут в его маленькой квартире: он варит гречку, она пытается вспомнить старые фото. «Ты всегда так солила суп?» — спрашивает Ольга. Потом приезжает её настоящий муж, Андрей. Максим прячется в ванной, слышит их разговор. Ольга ничего не помнит, но чувствует ложь. В итоге правда всплывает: она в ярости
В Санкт-Петербурге математик Игорь Малинин находит в старом учебнике странные записи. Его соседка, студентка Лиза, замечает: «Тут что-то про простые числа...» Они идут в библиотеку, где архивариус Геннадий Степаныч показывает им пожелтевшую тетрадь 1950-х. В ней — нерешенная теорема и адрес заброшенного НИИ. Ночью в институте Игорь натыкается на запертую дверь с граффити «ζ(s) = 0». Лиза взламывает замок шпилькой. Внутри — стол с картами Европы и пометкой красным: «Берлин, 1945».
Москва, зимний вечер. Сергей «Черный» выходит из закусочной, затягивается сигаретой. В кармане – конверт с деньгами от Колымы, но через час его уже нет. «Ты проебал бабки?» – хрипит Колыма по телефону. В съемной квартире на окраине Сергей прячет пистолет под матрас, рядом спит его девушка Катя. Утром – звонок от бывшего напарника Виктора: «Встречаемся у гаража, разберемся». Виктор в крови, за ним – менты и банда чеченцев. Сергей понимает: надо бежать, но билетов нет, а на улице уже темно.
Сергей Разумовский, он же «Чумной Доктор», сбегает из тюрьмы. Гром и команда ищут его по Питеру: вокзалы, подворотни, заброшенные склады. Доктор прячется у старого знакомого – бывшего врача Семёнова, который варит ему кофе с коньяком. «Ты опять за своё?» – хрипит Семёнов. «Игра только начинается», – улыбается Разумовский. Тем временем Гром допрашивает информатора в грязном кафе у метро. «Он где-то на Васильевском», – бросает тот, вытирая губы салфеткой. Грому звонят: в больнице нашли труп
Алексей, инженер из Питера, находит в подъезде старый телевизор «Рекорд». Включает — видит передачи 1985 года. Соседка Марья Ивановна говорит: «Опять этот хлам тащишь?» На экране диктор объявляет солнечную бурю. Через час в городе гаснет свет. Алексей звонит другу-физику Диме: «Ты это видел?» Тот смеётся: «Выпей меньше». Но вечером по радио передают то же сообщение. Алексей замечает: часы на кухне отстают ровно на 39 лет. Марья Ивановна стучит в дверь: «Телевизор мой, отдавай».
В Питере жара, а у Ольги снова сломался кондиционер. Она звонит Саше: «Приезжай, починишь». Он приезжает с пивом, ковыряется в механизме, потом остаётся ночевать. На кухне — разговоры про работу, старые фото в телефоне, смех. Утром Ольга находит его записку: «Кондей заработал. Ключ под ковриком». Через неделю Саша видит её в кафе с незнакомым мужчиной. Прячет лицо за меню. Позже пишет: «Это кто?» — «Коллега». Молчание. Вечером стук в дверь — Саша с инструментами: «Шумят соседи? Починю».
Марина, 35 лет, работает бухгалтером в московской фирме. После смерти сестры забирает к себе племянницу Лену, 14 лет. Девчонка угрюмая, в наушниках, целыми днями сидит в соцсетях. Квартира в хрущёвке, обои с цветочками, на кухне вечно гора немытой посуды. «Опять макароны?» — бурчит Лена, тыкая вилкой в тарелку. Марина вздыхает: «Сама бы приготовила». Вечером находят старый альбом — фото сестры в юности. Лена неожиданно рыдает: «Мама никогда меня не фотографировала...» Марина молча обнимает её.