Володя, бывший военный, живет в полузаброшенном поселке под Питером. Работает ночным сторожем на складе, пьет дешевое пиво «Балтика». Однажды находит в лесу странный артефакт — черный камень с трещиной, светящейся красным. Камень шепчет: *«Ты же хочешь спать?»* Вскоре Вова замечает тени, которые двигаются без людей. Его соседка Таня, медсестра, говорит: *«У тебя давление скачет, иди к врачу»*. Но тени сгущаются. Камень исчезает. По ночам слышны шаги на пустом складе.
В Питере 2023 года. Лера, 19 лет, снимает комнату в хрущёвке, работает курьером. Утром — чай с сигаретой, вечером — разборки с соседкой Аллой Петровной из-за громкой музыки. «Опять твои друзья ночью орут?» — шипит Алла Петровна. Лера пожимает плечами: «Это не они, это я с кошкой разговариваю». На районе тусуются: Саня-граффитист, Витька-электрик с пивом, Катя — парикмахерша из подвала. Вечно спорят о деньгах, политике, кто кому должен за шаурму. Лера мечтает свалить в Москву, но билеты дорогие.
Володя, 52 года, водитель автобуса из Перми, получает уведомление: государство переводит ему 50 тысяч рублей. Деньги сгорают через неделю. Он решает купить лекарства жене Лене, но в аптеке цены уже выросли. В Москве студентка Катя заказывает куртку, но курьер Артём задерживается — у него кончился бензин. Он тратит свои 50К на топливо, но заказ отменяют. В деревне под Воронежем пенсионерка Галина Петровна прячет деньги в банку с гречкой. Сосед дядя Коля просит взаймы: «Ты ж не потратишь». Она
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летний Артём, увлечённый физикой, случайно обнаруживает аномалию в заброшенной лаборатории. Его подруга Лиза, художница, помогает ему разобраться с записями учёного-отшельника Григория Петровича. Вместе они находят устройство, способное создавать "точку ноль" — портал в параллельные миры. Испытания привлекают внимание местного криминального авторитета Виктора, который хочет использовать технологию для своих целей. Артём и Лиза прячут
Максим, водитель скорой из Екатеринбурга, получает вызов — девушка Анна в тяжёлом состоянии после ДТП. По дороге он слышит её слабый голос: «Не везите меня в больницу…» Вместо адреса — заброшенный цех на окраине. Там банда во главе с Глебом держит заложников. Анна — их сообщница, но передумала. Медбрат Саша ранен, Максим прячет его в машине. «Ты знала, на что идёшь», — бросает Глеб. Максим с Анной прорываются через гаражи, стрельба, погоня на «Газели». В конце — тихий разговор у реки: «Теперь
Три школьницы — Аня, Лера и Маша — живут в маленьком городке. Они дружат с детства, но теперь их отношения натянуты. Аня мечтает стать актрисой, Лера увлекается фотографией, а Маша хочет уехать в большой город. Они решают снять фильм о своей дружбе. Сценарий пишут вместе, ссорятся из-за идей. «Почему ты всегда решаешь за всех?» — спрашивает Лера. В процессе съемок они вспоминают детство, спорят, смеются. Фильм становится попыткой сохранить то, что постепенно уходит.
Анна, повар из Москвы, случайно находит старую тетрадь с рецептами своей бабушки в заброшенной даче под Сергиевым Посадом. Среди записей — необычный рецепт пирога с пометкой «для сердца». Она решает его приготовить. В процессе Анна знакомится с соседом, Ильёй, который помогает ей найти редкие ингредиенты. Вместе они идут на рынок за мёдом и сушёной малиной. Пока пирог печётся, Анна рассказывает Илье о бабушке, а он делится историей о своём деде-фотографе. Пирог получается вкусным, но странным —
В глухой деревне под Архангельском местный мужик Геннадий находит в лесу старый дом с провалившейся крышей. Внутри — пожелтевшие письма 30-х годов, ржавая печь, пустые бутылки из-под водки. Его соседка Марфа крестится: «Тут ещё до войны семья сгорела, не ходи туда». Но Геннадий копается в руинах, вытаскивает икону с облупившимся ликом. Ночью у него лопается труба, заливает пол. Утром он видит на стене мокрое пятно —轮廓 силуэта человека. Марфа хрипит: «Я ж говорила».
В центре сюжета — одиннадцать мужчин, живущих в заброшенном доме на окраине города. Их имена: Иван, Сергей, Алексей, Дмитрий, Николай, Павел, Андрей, Виктор, Олег, Михаил и Егор. Каждый день они молча выполняют рутину: готовят кашу на печке, чинят забор, ходят за водой к колодцу. Разговоры редки. "Соль кончилась", — бросает Иван. "Завтра куплю", — отвечает Сергей. По ночам они сидят у костра, глядя в огонь. Иногда кто-то исчезает без объяснений. Остальные не спрашивают.
В небольшом поселке на окраине леса старик Иван копает картошку на участке №13. Его соседка, Марина, замечает, что земля странно рыхлая. «Тут что-то есть», — говорит она, поднимая ржавую пуговицу. Вместе они находят старый чемодан с документами и фотографиями 40-х годов. Иван вспоминает: «Здесь раньше лагерь был». Вечером к ним приходит местный краевед Сергей: «Это может быть важно». Они решают передать находку в музей, но ночью чемодан исчезает. Утром на участке появляются свежие следы.
Маргарита, 35 лет, бухгалтер, возвращается домой поздно вечером. В лифте заедает между этажами — свет мигает, мотор скрипит. Она стучит по дверям: «Кто-нибудь!» Сосед сверху, Артём, слышит, открывает шахту руками. «Держитесь!» — кричит, тянет её за руку. Потом чай на кухне у него: треснутая кружка, радио играет старый хит. Он смеётся: «Вот встреча!» Утром она приносит ему пирог с вишней. «За спасение», — бормочет, краснея. Он молча берёт кусок, крошки падают на футболку. Через неделю они едут
Максим, бывший зек, работает в автосервисе в Питере. Его брат Кирилл торгует наркотой, скрывается от бандитов. Максим пытается вытащить его из этой жизни, но Кирилл огрызается: «Ты чё, мамка теперь?» В кафе за углом стреляют — Кирилла нашли. Максим мчится туда, но поздно: брат истекает кровью на асфальте. В кармане у него записка с адресом склада. Максим берёт топор, едет туда. Там темно, пахнет бензином. Через час он выходит один, руки в крови. Садится в разбитую «девятку», закуривает. Телефон