Максим и Катя живут в Москве. Он работает в офисе, она учится. Вечером в баре Максим рассказывает друзьям: «Вчера видел, как Катя целовалась с кем-то». Друзья смеются: «Ты пьяный был». На следующий день он проверяет её телефон, находит переписку с незнакомым номером. «Кто это?» — спрашивает. «Коллега», — бросает Катя, не отрываясь от ноутбука. Максим едет в кафе на Тверской, видит её за столиком с мужчиной. Подходит, слышит: «Завтра в семь?» Катя замечает его, лицо каменеет.
В Ленинграде следователь Сергей Коршунов расследует убийство молодой женщины. На месте преступления — разбитая ваза, следы грязи на ковре. Подозреваемый — её муж, Виктор, утверждает: «Я был на работе, спросите коллег». Коршунов замечает: в квартире слишком чисто, будто кто-то убирал. Соседка вспоминает: «Слышала крики, но не вмешалась». В ходе допросов выясняется: Викор изменял жене. Улики указывают на него, но Коршунов сомневается. В финале он находит настоящего убийцу — бывшего любовника
Москва, 1920-е. Витя, подросток с Хитровки, промышляет воровством. Его друг Гришка, вечно голодный, мечтает о куске хлеба. Встречают Катю, девчонку из богатой семьи, сбежавшую от отца-купца. Витя учит её выживать: «Смотри в оба, иначе схватят». Они крадут кошельки на рынке, прячутся в подворотнях. Катя пытается приспособиться: «Здесь всё не так, как у нас». Гришка смеётся: «Тут свои законы». Полицейские гонятся за ними по узким улочкам. Витя думает: «Надо уходить из города». Но куда?
Деревня Гадюкино, 1910-е годы. Анфиса, молодая крестьянка, выходит замуж за Никифора. Жизнь в избе с его матерью Агафьей полна тягот: стирка в проруби, уход за скотиной, бесконечные ссоры. Никифор пьёт, бьёт жену. Анфиса терпит, но после его смерти решает начать новую жизнь. Уезжает в город, работает прачкой. Встречает Фёдора, рабочего-революционера. Вместе они участвуют в митингах. После ареста Фёдора Анфиса возвращается в деревню, где её ждут старые обиды и новые испытания: голод,
В небольшом городке под Москвой живёт банщик Иван, который случайно становится телохранителем президента. Его друг, пчеловод Григорий, помогает ему в нелепых ситуациях. Действие разворачивается в бане, на пасеке и в Кремле. Иван постоянно путает инструкции, но спасает президента от покушения с помощью мёда и веника. Григорий шутит: «Ты не банщик, ты — пасечник Вселенной!» В финале Иван возвращается в баню, где его ждут друзья и привычный уклад жизни.
В центре сюжета — подросток Лёха, живущий в провинциальном городке. Он увлекается карточными фокусами, мечтая стать великим иллюзионистом. Его друг Витя, мастер по взлому замков, помогает ему с реквизитом. Действие разворачивается в заброшенном доме на окраине, где ребята тренируются. Однажды Лёха сталкивается с местным авторитетом Геной, который требует показать трюк. «Сделаешь — отпущу», — говорит он. Лёха вынужден рискнуть, используя самодельную колоду. Удача на его стороне, но Гена обещает
Владик, парень из провинции, приезжает в Москву и устраивается на стройку. В общаге сосед — угрюмый мужик по кличке Косой, бывший боксер. «Ты чё, с деревни?» — хрипит он, разглядывая Владика. По вечерам тот тайком тренируется в подвале, бьёт по мешку с песком. Однажды Косой застаёт его: «Драться хочешь? Давай покажу, как это делается». Вместо уроков — мордобой в гаражах, ставки, подпольные бои. «Не ной, — бросает Косой, сплёвывая кровь. — Борцу не больно».