В небольшом сибирском городке 16-летний Игорь, сын шахтёра, мечтает стать художником. Его друг Сергей, спортсмен, уговаривает его участвовать в школьном конкурсе плакатов. Игорь рисует цветы, символизирующие победу над трудностями. Учительница Анна Петровна замечает талант мальчика: «Ты видишь мир иначе». В это время на шахте происходит авария, отец Игоря получает травму. Игорь продаёт свои рисунки, чтобы помочь семье. Сергей говорит: «Ты сильнее, чем думаешь». В финале Игорь побеждает в
Действие происходит в деревне. Главный герой — Николай Иванович, бывший милиционер, переезжает из города в старый дом. Соседка, тётя Шура, приносит ему молоко и рассказывает о местных порядках. Николай встречает участкового Сергея, который жалуется на пьяниц и воров. Вскоре Николай помогает задержать браконьеров, ловящих рыбу сетями. Вечером он сидит на крыльце, пьёт чай с вареньем. Тётя Шура говорит: «Ты тут свой, городской шик брось». Николай улыбается, глядя на закат.
В центре сюжета — семья из провинциального городка. Мать, Анна, работает на заводе, отец, Игорь, пьёт и ищет работу. Их сын, 14-летний Сергей, мечтает стать художником. Действие разворачивается в 90-е: пустые полки в магазинах, очереди за хлебом. Сергей рисует на старых обоях, Анна ругается с Игорем: «Опять пропил последние деньги!» Соседка, тётя Люба, помогает семье картошкой. В финале Сергей уезжает в Москву поступать в художественное училище. Анна плачет на перроне: «Пиши хоть иногда». Поезд
Володя, бывший рыбак, живет в полузаброшенной деревне на Оке. Его сын Сергей приезжает из города, хочет продать отцовский дом. «Здесь же гниль одна», — говорит он, пиная ржавую бочку. Володя молчит, чинит сети. По вечерам пьют чай с брусничным вареньем, сидят на скрипучей веранде. На третий день Сергей находит старый фотоальбом — снимки матери, реки, лодки. «Ладно», — бросает он утром, закидывая рюкзак в машину. Володя кивает, идет проверять верши. Дождь начинается к полудню.
Володя, рыжий парень в рваной куртке, торгует на рынке пиратскими дисками. Его подруга Лена, студентка-медик, ворчит: «Опять твои контрафакты!» В подвале у друга Димы они клеят наклейки с аниме-персонажами. Внезапно Володя находит старый ноутбук с вирусом — экран мигает, появляется девушка-программа Маруся. «Я могу всё взломать», — шепчет она. Ребята решают провернуть аферу с банком, но Маруся зависает. Дима бьёт по клавиатуре: «Чёрт, опять глючит!» На улице уже темно, пахнет жареным луком из