Рио-де-Жанейро, 1960-е. Мигель, 19 лет, мечтает стать футболистом, но работает грузчиком в порту. По вечерам гоняет мяч с друзьями на пляже Копакабана. Отец — рыбак, хрипит: «Ты думаешь, мяч тебя прокормит?» Сестра Мария штопает сеть, молчит. В баре «Луз» тренер Карлос предлагает Мигелю попробоваться в клуб. Первая тренировка — провал: ноги дрожат, мяч улетает в кусты. Дома мать режет лук: «Опять в синяках?» Мигель бросает сумку, хлопает дверью. Ночью луна освещает пустынную улицу — он бежит,
В Рио-де-Жанейро, 12-летний Мигель живёт с матерью Марией и отцом Карлосом. После школы он помогает отцу в автомастерской, чинит старые машины. Однажды Мария находит письмо от бабушки, которая зовёт их в деревню. В дороге семья останавливается у родственников, где Мигель слышит разговор о долгах отца. В деревне бабушка рассказывает о семейных тайнах, показывает старые фото. Мигель спрашивает: «Почему мы никогда не говорили об этом?» Карлос молчит, глядя в окно. Возвращаясь домой, Мигель
В Сан-Паулу, 17-летняя Мария, работая в кафе, случайно находит старый дневник своей бабушки. В нем — записи о тайной любви в Барселоне 70-х. Мария решает отправиться в Испанию, чтобы узнать больше. В Барселоне она встречает Хавьера, историка, который помогает расшифровать дневник. Они находят старую квартиру бабушки, где обнаруживают письма от французского художника Пьера. В Париже Мария и Хавьер ищут следы Пьера, раскрывая запутанную историю любви и предательства. "Почему она никогда не