Маргарита, 35 лет, бухгалтер из Питера, приезжает в деревню к бабушке Арине. В старом доме пахнет печкой и сушёной мятой. На чердаке находит письма 1942 года: «Лиля, жду у мельницы. Не говори отцу». Соседка Галина Петровна шепчет: «Твоя прабабка с немцем бежала, да вернулась». Маргарита копается в архивах — натыкается на фото: Лилия в платье с кружевным воротничком, рядом офицер Вермахта. В избе скрипит половица — под ней обручальное кольцо и пуля. «Так вот откуда у нас глаза...» — бормочет она.
Володя, 52 года, водитель автобуса из Перми, получает уведомление: государство переводит ему 50 тысяч рублей. Деньги сгорают через неделю. Он решает купить лекарства жене Лене, но в аптеке цены уже выросли. В Москве студентка Катя заказывает куртку, но курьер Артём задерживается — у него кончился бензин. Он тратит свои 50К на топливо, но заказ отменяют. В деревне под Воронежем пенсионерка Галина Петровна прячет деньги в банку с гречкой. Сосед дядя Коля просит взаймы: «Ты ж не потратишь». Она
Алексей, 35 лет, бухгалтер из Екатеринбурга, решает развестись с женой Ириной ради сохранения квартиры. Друг Сергей советует: «Оформи развод на бумаге, а живи как раньше». Алексей соглашается. Ирина, работающая учителем, сначала против: «Это же обман!» Но потом думает о кредитах и соглашается. Они продолжают жить вместе, но Алексей начинает встречаться с коллегой Ольгой. Ирина замечает это и устраивает скандал: «Ты забыл, что мы только на бумаге?» В итоге оба понимают, что расчеты разрушили их
Молодая проводница Оксана работает на поезде Киев—Львов. В купе она встречает пожилого мужчину, Ивана Петровича, который едет к дочери. Он рассказывает о войне, вспоминает молодость. Оксана делится своими мечтами: хочет уехать за границу, но боится оставить мать. На одной из станций Иван Петрович исчезает. Оксана ищет его, но пассажиры говорят, что его не было. Позже она находит старую фотографию в купе: на ней Иван Петрович в форме 40-х годов. Поезд продолжает путь, а Оксана молча смотрит в