Владимир, молодой инженер, приезжает в сибирский городок строить ГЭС. Встречает Наташу, местную учительницу. Они гуляют по заснеженным улицам, пьют чай в её квартире с треснувшей чашкой. «Ты веришь, что здесь будет море?» — спрашивает она. Начальник стройки, Семёнов, давит на сроки. Бригадир Коля погибает в аварии — бетонная плита съезжает ночью. Владимир спорит с Семёновым: «Люди не щепки!» Наташа уезжает в Ленинград. Он остаётся один, смотрит на затопленную долину. Вода поднимается медленно.
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после долгого отсутствия. В квартире родителей он находит старый альбом с фотографиями: вот отец в гараже чинит «Жигули», мать на кухне режет лук, сестра Катя в школьной форме смеётся. Встречает соседку Марью Ивановну: «Твой отец всё про тебя спрашивал перед смертью». Алексей идёт на кладбище, потом заходит в бар, где раньше гулял с друзьями. Бармен Вадим узнаёт его: «Слышал, ты под контракт ушёл?» Алексей молча пьёт водку.
**Сюжет:** Витя, 17 лет, сбегает из детдома в Казахстане. В кармане — фото матери, адрес в Эстонии. В поезде знакомится с Настей, которая везёт контрабанду. «Ты точно не стукач?» — проверяет она. В Минске их грабят, остаётся только рюкзак с консервами. В Питере Витя ночует на вокзале, потом идёт пешком к границе. Настя догоняет его: «Дурак, без меня пропадёшь». Переходят лесом, мокнут под дождём. В Таллине мать Вити работает уборщицей. Увидев сына, молчит, потом: «Заходи, чай есть».
Аня работает в мэрии провинциального городка. Утро начинается с перебранки с начальником: «Опять отчеты не сданы!» — бурчит он, размахивая папкой. В коридорах — запах дешевого кофе, скрип старых стульев. После работы она заходит в магазин у дома, берет хлеб и молоко. «Снова одна?» — спрашивает продавец. Дома — холодно, батареи еле греют. Аня включает телик, суп на плите. Звонит подруга: «Встретимся в кафе?» Но сил нет. Она смотрит в окно на серые крыши, вздыхает. Завтра — то же самое.
В Петербурге, 2021. Илья, 17 лет, тренируется на заброшенном катке. «Опять тормозишь на тройном», — бросает тренер Сергей. Дома — ссоры с отцом: «Коньки или институт, хватит маяться дурью». На соревнованиях Илья падает, видит в толпе девушку с фиолетовыми волосами — Аню. Она рисует граффити у метро «Чернышевская». «Ты же можешь быстрее», — говорит она, жуя жвачку. Ночные тренировки, синяки от падений. Перед финалом Илья обнаруживает: Аня — дочь его главного соперника, чемпиона России.
Алексей, бывший космонавт, работает водителем такси в Москве. Его дочь Катя мечтает о космосе, но он против. Однажды он забирает её из школы, и они ссорятся: «Ты даже не пытаешься меня понять!» — кричит Катя. В тот же день Алексея вызывают на собеседование в космический центр — нужен инструктор для подростковой группы. Он соглашается, скрипя зубами. На тренировках Катя оказывается в его группе. Они молчат, избегают взглядов. В бассейне с невесомостью она паникует, Алексей бросается помочь.
В Питере детектив Игорь Малышев расследует убийство бизнесмена. Тело нашли в кабинете, рядом — разбитая ваза и следы борьбы. Напарница Анна Ковалёва замечает: *«Он левша, а удары нанесены справа»*. Подозрение падает на партнёра убитого, Дмитрия Соколова, но у него алиби. В квартире жертвы находят ключ от склада. Там — контрабанда электроники. Охранник склада, бывший зэк Геннадий, признаётся: *«Шеф не платил, я его предупреждал»*. Малышев задерживает Геннадия, но понимает — заказчик ещё на
В глухой сибирской деревне подросток Илья находит в лесу замерзшую девушку – Катю. Она не помнит, кто она. Вместе с местным стариком Семёном они везут её в заброшенную больницу. По дороге Катя вдруг говорит: «Здесь что-то не так». В больнице обнаруживают странные следы – будто кто-то тащил тяжёлый мешок. Ночью Илья видит, как Катя стоит над спящим Семёном с ножом. «Ты не понял, – шепчет она, – они уже здесь». За окном мелькают тени.
В Москве, 2023 год. Кирилл, 19 лет, студент-программист, обнаруживает в подъезде своего дома странный предмет — металлический шар с гравировкой. Вечером шар раскрывается, выпуская черную дымку. Наутро Кирилл замечает, что соседка Марина ведет себя не так: «Ты... сегодня не завтракал?» — спрашивает она без эмоций. По городу распространяются слухи о пропавших людях. Друг Кирилла, Артем, находит в сети ролик: мужчина в метро кричит: «Они в воде!» Позже Артем исчезает. Кирилл взламывает камеры
Володя, 17 лет, живёт в обшарпанной хрущёвке под Питером. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой, мать кричит: «Опять в школу опоздаешь!» По дороге встречает рыжую Лену из соседнего подъезда. Она бросает: «Слышал, в парке опять тот тип в чёрном шарфится?» После уроков Володя идёт проверять. В сумерках замечает силуэт у качелей — мужчина в пальто без лица. Шепчет: «Ты уже третий...» В кармане — смятая записка: «Не смотри». Дома свет мигает. Телевизор шипит пустым экраном.
1944 год. Лейтенант Алексей Громов, опытный разведчик, получает задание: проникнуть в тыл врага под видом немецкого офицера. Его цель — добыть секретные документы о планах наступления на Западном фронте. Вместе с радисткой Марией они пересекают линию фронта, маскируясь под беженцев. В немецком штабе Громов сталкивается с майором Шульцем, который начинает подозревать его. Мария передаёт шифровки, но связь прерывается. Громов, рискуя жизнью, находит документы и уничтожает штаб перед отступлением.
В Санкт-Петербурге, 2017 год. Школьник Илья, 16 лет, случайно находит старую шахматную доску в подвале дома. Начинает играть с призраком гроссмейстера Николая, погибшего в 1942 году. "Ты слаб, но у тебя потенциал", — говорит Николай. Илья тренируется по ночам, участвует в турнирах. В финале городского чемпионата сталкивается с соперником Артемом, который использует запрещённые психологические приёмы. "Шах и мат", — шепчет Илья, вспоминая уроки Николая. Победа даётся тяжело,