Молодая журналистка Илиана переезжает из провинции в Москву, устраивается в крупное издание. Её наставник — опытный редактор Артём, скептически относится к её способностям. Илиана берётся за расследование коррупции в строительной компании, сталкивается с угрозами. В кафе она встречает бывшего одноклассника Дениса, который помогает ей с информацией. Артём: «Ты уверена, что готова к этому?» Илиана: «Я не могу просто молчать». В финале она публикует материал, но теряет работу. Возвращается домой,
Владимир, бывший военный лётчик, живёт в глухой деревне под Архангельском. Его дочь Катя находит в лесу раненого американца — Джона, пилота разведывательного самолёта. Местный милиционер Семёнов подозревает неладное. «Ты кто такой?» — хрипит Джон по-русски с акцентом. Владимир прячет его в сарае, перевязывает рану бинтами из старой рубахи. Катя тайком носит еду: картошку, солёные огурцы. Соседка Марфа шепчет: «У них там опять что-то нечисто». Ночью над лесом гудит вертолёт — ищут. Владимир
Анна, молодая женщина, живущая в тихой московской квартире, обнаруживает, что её кот Мурзик начал приносить ей странные предметы: ключи, обрывки бумаг. Она обращается к частному детективу Игорю, который замечает на одном из клочков адрес заброшенного склада. Вместе они отправляются туда. На складе находят старый фотоаппарат с плёнкой. Проявив снимки, видят изображения людей, связанных с давним ограблением. Анна вспоминает: её отец, пропавший 10 лет назад, был охранником в том банке.
В Москве, в обычной квартире, живут два брата — старший Лёха и младший Ваня. Лёха — барыга, вечно в делах, Ваня — школьник, мечтающий о нормальной жизни. Лёха постоянно ворует у Вани деньги на сигареты, тот злится: «Опять мои сотки взял?» Вечерами они смотрят телевизор, едят доширак. Лёха пытается научить Ваню «выживать», но тот хочет уехать из этого дерьма. Однажды Лёху забирают менты, Ваня остаётся один. Он решает: или сломаться, или начать всё с нуля.
Вера и Костя разводятся после 15 лет брака. Он уходит к молодой любовнице Насте, оставляя Веру с сыном Лёвой. Вера устраивается в салон красоты, где работает её подруга Катя. Костя с Настей переезжают в новую квартиру, но быт их раздражает: «Опять посуду не помыла?» Вера случайно знакомится с бизнесменом Сергеем, но он оказывается женат. Лёва прогуливает школу, скрывая это от матери. Катя советует: «Хватит ныть, займись собой». Вера красит волосы в блонд и покупает новое платье.
Марина, 45 лет, работает гардеробщицей в провинциальном театре. Вечером, после спектакля, она замечает забытый зонт. Внутри — записка: «Спасибо за улыбку». Марина вспоминает мужчину в сером пальто, который всегда молча забирал номерок. На следующий день он снова приходит. «Вы не узнаете меня?» — спрашивает он. Оказывается, это Сергей, актёр из Москвы, который когда-то начинал здесь. Они разговаривают о прошлом, о театре. Марина вдруг понимает: её жизнь — не только вешалки и номерки.
Москва, 1962 год. Виктор, водитель «Волги» из гаража ЦК, получает задание — возить Павла, сына высокопоставленного чиновника. В машине — сигареты «Казбек», запах бензина и потертые кожаные сиденья. Павел болен, молчалив. Его мать, Лидия, просит Виктора: *«Не оставляйте его одного»*. На даче под Киевом Виктор знакомится с Верой — медсестрой, дочерью репрессированного. Она шепчет: *«Здесь все слушают стены»*. Виктор передает Павлу запрещенные книги. Через неделю приезжают «органы». Вера исчезает.