В сибирской глуши, в обшарпанном общежитии, живут трое: Саня (бывший шахтёр), Лёха (студент-недоучка) и Витька (вечно пьяный электрик). Зимой 2018-го они находят в подвале ящик с советскими рациями. Лёха чинит одну, ловит странные переговоры: «...321-й, прием... координаты...». Решают проверить. В лесу — полуразрушенный бункер. Витька нажимает ржавую кнопку, свет гаснет. Из темноты: «Вы кто?». Человек в старой форме: «Капитан Громов, 1974 год». Саня тушит окурок о стену: «Чёрт...».
В небольшом городке на Урале молодая учительница Лиза сталкивается с агрессивной собакой. Она обращается к местному ветеринару Сергею, но тот лишь разводит руками: «Собака не моя, что я могу сделать?» Лиза решает действовать сама. Вместе с другом детства Димой она ищет хозяина пса, попутно сталкиваясь с равнодушием соседей и бюрократией. В итоге выясняется, что собака принадлежит местному бизнесмену, который отказывается её усыпить. Лиза и Дима сами ловят пса, но конфликт с хозяином
Саша, парень из провинции, приезжает в Москву. Он знакомится с Машей, студенткой, в общежитии. Они начинают встречаться, но всё сложно: у Саши нет денег, он работает грузчиком. Маша учится, мечтает о карьере. Они ссорятся из-за быта: "Ты даже чайник починить не можешь!" — кричит Маша. Саша молчит, курит на балконе. Потом мирятся, гуляют по парку, едят мороженое. В конце Саша уезжает обратно в деревню, Маша остаётся в Москве. Они прощаются на вокзале: "Позвони как-нибудь".
В Питере, 90-е. Лёха, худой парень в кожанке, торгует дисками у метро. Его девушка Катя работает в кафе «Блинная №5». Однажды Лёха находит старый японский комикс в подъезде. Начинает читать – и видит там себя. В комиксе он бежит по крышам, за ним гонится тень с ножом. В реальности Катя говорит: «Опять куришь на балконе?» Лёха молчит. По ночам он рисует в блокноте те же крыши, что и в комиксе. Тень из рисунков появляется в окне.