Юрий Деточкин, скромный страховой агент, живет в Москве. По вечерам он играет на гитаре и мечтает о справедливости. Втайне он угоняет машины у нечестных людей, продает их, а деньги отправляет детдомам. Его друг, следователь Максим Подберезовиков, расследует эти кражи, не подозревая о причастности Юрия. Однажды Деточкин угоняет «Волгу» директора автосалона Семицветова. Тот обращается в милицию. Юрий пытается скрыться, но его ловят. В финале он объясняет свои мотивы: «Я просто хотел помочь».
В небольшом сибирском посёлке 1960-х годов подросток Игорь, сын машиниста, мечтает о железной дороге. Его отец, Василий Петрович, часто рассказывает о паровозах: «Ты, Игорь, гляди — вот это машина!» Вместе с другом Лёшей они тайком пробираются в депо, где старый механик дядя Миша учит их ремонтировать вагоны. Однажды ночью Игорь замечает подозрительного мужчину у склада. «Кто это?» — шепчет Лёша. Вместе они раскрывают кражу угля, помогая милиции. Жизнь посёлка течёт размеренно: снег, чай в
**Сюжет:** Иван, бывший шофёр, возвращается с войны. В разрушенном городе он встречает сироту Ванюшку — мальчишка копается в развалинах, ищет еду. «Ты чей?» — хрипит Иван. «Ничей», — бурчит Ваня. Они идут вместе: Иван устраивается на мельницу, таскает мешки, мальчонка бегает за ним, как тень. Ночью в бараке Ваня прижимается к нему: «Дядя Ваня, а вдруг ты мой батя?» Иван молчит, курит. Потом их разлучают — Ивана арестовывают за старую травлю. В последний момент он кричит мальчишке: «Жди!» Тот
**Сюжет:** Володя, 12 лет, живёт в Ленинграде с матерью-врачом и дедом-моряком. После школы он таскает хлеб из булочной, чинит велосипед соседа Петровича. Однажды находит в подъезде щенка — называет Барбосом. — Опять грязь на коврик! — кричит баба Клава с третьего этажа. Володя прячет собаку в сарае, кормит её кашей с мясными обрезками. Дед догадывается, но молчит. Мать уезжает в командировку — Володя остаётся один, забывает купить хлеб. Петрович даёт ему рубль: «На, беги, пока очередь не
В Ленинграде, 1950-е. Молодой инженер Алексей работает на заводе, живет в коммуналке с соседкой Мариной. Вечерами они пьют чай, обсуждают планы. Алексей мечтает о карьере, но сталкивается с бюрократией. Начальник цеха, Иван Петрович, постоянно твердит: «Бумаги важнее станков». Встреча с бывшей любовью Катей, теперь замужней, вносит сумятицу. Алексей вспоминает войну, где потерял друга. В финале он решает уехать на стройку в Сибирь, Марина плачет: «Ты всегда бежишь от себя». Алексей молчит,