Айша, молодая невестка, переезжает в дом мужа Ерлана. Живет с его матерью Гульнар, которая постоянно критикует: "Ты посуду неправильно моешь!" Айша пытается угодить, но устает от давления. Ерлан часто на работе, не вмешивается. Сестра Гульнар, Раушан, подливает масла в огонь: "В наше время невестки терпели!" Айша находит поддержку у соседки Жанат, которая советует: "Не молчи, говори прямо." В итоге Айша решает поставить условия: "Я тоже человек, у меня есть
Айнур, молодая девушка из Алматы, работает в банке. Её отец, Аскар, влезает в долги перед криминальным авторитетом Арманом. Чтобы спасти семью, Айнур соглашается выйти замуж за сына Армана — Данияра. Тот не хочет жениться, но подчиняется отцу. Они живут в роскошном доме, но Айнур ненавидит мужа. Данияр холоден: *«Ты здесь как вещь»*. Тем временем её бывший парень, Ернар, пытается помочь. Аскара избивают за просрочку. Айнур крадёт документы у Данияра, чтобы найти компромат на Армана.
Айжан переезжает в Алматы к мужу Данияру. Его мать Раушан недовольна: «Опять посуду не помыла!» Айжан работает в салоне, клиентка кричит: «Вы мне брови испортили!» Данияр пропадает с друзьями, пьёт кумыс. Сестра Асем подбрасывает проблемы: «Ты ему не пара». Соседка Гульнара сплетничает: «Видела, как он с другой гулял». Айжан плачет на кухне, давит тесто для баурсаков. Бабка Шолпан ворчит: «Молодёжь работать не умеет». В финале Айжан уезжает на такси, бросая ключи в лужу.
Алмаз, водитель из Алматы, приезжает в Астану на заработки. В кафе знакомится с Ольгой, русской официанткой. Она мечтает уехать в Москву, но денег нет. Он предлагает подвезти её попутно, если возьмёт заказ в Россию. В дороге болтают: она про сломанный телефон и долги, он — про отца-алкоголика и кредит за машину. Останавливаются у заправки, делятся бутербродами. Ольга случайно видит его смс от жены. Молчание. Дальше едут уже не разговаривая.
Айгүл выходит замуж за Ерлана и переезжает в его дом в ауле. Свекровь Раушан сразу начинает командовать: «Постирай белье, обед готовь к пяти». Айгүл молча кивает, но по ночам плачет в подушку. Ерлан на работе, дома появляется только ужинать. Однажды Айгүл забывает посолить суп — Раушан хлопает ложкой по столу: «Ты что, в городе соль не покупают?» Девушка сбегает к родителям, но отец везет её обратно: «Терпи, так положено».
Айша, казахская студентка, приезжает в Тбилиси на стажировку. В кафе «Солнце» она случайно проливает кофе на грузинского музыканта Георгия. Он смеётся: «Теперь ты мне должна концерт». Они гуляют по узким улочкам, Айша учит его говорить «рахмет», а он кормит её хинкали. Вечером в метро Георгий играет на гитаре, а она подпевает. Родители Айши против отношений: «Он другой веры!» Георгий едет в Алматы, стучит в её дверь: «Я научусь готовить бешбармак».
Айдар, бывший шахтер из Караганды, возвращается в родной поселок после тюрьмы. Его жена Асель работает в местном магазине, скрывая долги. Сосед Ербол уговаривает Айдара устроиться на старый рудник, но там — коррупция и опасные условия. «Ты же знаешь, как тут все устроено», — бросает Ербол, затягивая сигарету. В это время дочь Айдара, Жанна, тайно встречается с сыном владельца шахты. Айдар находит старые документы о нарушениях, решает бороться. В гараже прячет бумаги под промасленной тряпкой.
Алматы, 2024. Дамир, бывший полицейский, ищет пропавшего брата Армана. В старом гараже находит его телефон с сообщением: «Они знают про склад». Тем временем Арман втянут в схему с контрабандой лекарств через аптеки Астаны. Его подруга Айгерим, фармацевт, случайно видит список заказчиков. Дамир едет в Караганду, где местный авторитет Ержан угрожает: «Не лезь не в своё дело». В подвале кафе «Самал» Дамир находит коробки с препаратами. Айгерим звонит: «Арман в больнице, его отравили».