Ветеринар Антон едет на вызов в спальный район. В квартире у пенсионерки Лидии Петровны — десятки котов, они заполонили кухню, грызут провода. «Они меня защищают», — бормочет хозяйка. Антон замечает: у кошек одинаковые шрамы за ухом. В подвале дома он находит ржавую клетку, следы когтей на бетоне. Соседка Галя шепчет: «Здесь раньше лаборатория была». Ночью Антон возвращается с фонарём, слышит рычание. Из темноты выскакивает трёхглазый кот, бросается на ноги.
Захар, 32 года, программист из Москвы, терпеть не может свидания. Его друзья — Саша, Лена и Витя — решают женить его любой ценой. Они создают фейковый аккаунт в Tinder от имени «Ани», договариваются о встрече в кафе на Чистых прудах. Захар приходит в джинсах и потрёпанных кедах, Аня оказывается Лениной подругой Настей, которую тоже подставили. «Ты вообще живой?» — спрашивает она, разглядывая его ноутбукную сумку. Они ссорятся, потом мирятся за бокалом вина. Через месяц Захар сам зовёт её в кино.
Сергей, бывший хоккеист, работает тренером в детской команде в Подмосковье. Его сын, 12-летний Ваня, мечтает стать звездой НХЛ. Вместе с другими отцами — Андреем, сантехником, и Игорем, владельцем автомастерской — Сергей пытается удержать команду на плаву. Денег не хватает, лед арендуют по ночам. «Опять эти коньки наточить забыл», — ворчит Андрей. Мамы возмущаются: «Вы их только на мороз гоняете!» Но после победы в региональном турнире все собираются в гараже у Игоря, жарится шашлык, дети
Фома возвращается в родной город после долгого отсутствия. Бывший хулиган, он устраивается учителем физкультуры в школу, где когда-то учился сам. Директор — его бывшая одноклассница Ольга, которая не рада его появлению. Фома сталкивается с проблемами: хулиганство учеников, конфликты с коллегами, долги перед местным криминальным авторитетом Геной. Он пытается наладить жизнь, но постоянно влипает в истории. «Ты думаешь, ты тут герой?» — спрашивает Ольга. Фома пожимает плечами: «Просто живу».