В центре сюжета — юноша по имени Жан, живущий в провинциальном французском городке. Его отец, плотник, часто повторяет: «Работа — это честь». Жан мечтает о большем, чем мастерская. Встреча с путешественником из Германии, Карлом, меняет всё. Карл рассказывает о Берлине, где «улицы светятся даже ночью». Жан решает уехать. В пути он сталкивается с трудностями: ночует в сараях, торгуется за еду на рынках. В Берлине его ждёт работа на фабрике и новые знакомства, но тоска по дому не отпускает. «Здесь
**Марсель, 1957 год.** Пьер, 32 года, бухгалтер, узнаёт от врача: «У вас три дня». Решает найти бывшую жену Анну. Она работает в кафе на площади Жюльетт. «Ты пьёшь слишком много», — бросает она, закуривая. Пьер идёт к старому другу Люсьену, но тот занят ремонтом мотоцикла. Ночью Пьер бродит по набережной, вспоминает отца-рыбака. На третий день находит письмо Анны в ящике: «Приходи в парк». Там она молча берёт его за руку. Дождь стучит по листьям каштанов.
Жан Кокто в роли самого себя бродит по Парижу, заходит в кафе, где официантка игнорирует его заказ. Встречает студента Сефериса, который передаёт ему ключ от заброшенной виллы. Там — зеркала, говорящие статуи, тени на стенах. Кокто разговаривает с ними: «Вы знаете, где мой плащ?» — «В прошлом», — отвечает голос. Потом он идёт к алхимику Дювалю, тот даёт ему пузырёк с чёрной жидкостью. «Выпей — увидишь обратную сторону света». На улице прохожие не замечают, как Кокто растворяется в воздухе.
Версаль, 18 век. Мари-Антуанетта в шелковом платье роняет веер, поднимает его юный офицер Андре. «Ваше высочество...» — бормочет он. В саду Людовик XVI обсуждает налоги с министром: «Народ голодает? Пусть едят пирожные». В темном коридоре графиня де Полиньяк шепчет герцогу Орлеанскому: «Королева играет в пастораль, а Париж бурлит». На кухне повар Жак режет лук, косится на слуг: «Опять эти аристократы объедки выбрасывают». В предместье студент Жюльен печатает листовки: «Долой монархию!» Карета с
В Париже, 1965 год. Жан-Пьер, кондуктор спального вагона, находит тело пассажира в купе №7. Убийство. Рядом — разбитый стакан, следы крови на шторах. Инспектор Леблан допрашивает пассажиров: мадам Клер с красной помадой, бизнесмена Анри с портфелем, студентку Луизу, которая нервно курит. "Я ничего не слышала", — говорит Луиза, но её руки дрожат. В коридоре — запах кофе и табака. Жан-Пьер замечает: "Ключ от купе пропал". Ночью в поезде гаснет свет. Кто-то шепчет: "Ты
В оккупированном Париже 1944 года немецкий комендант фон Хольтиц получает приказ взорвать город. Он колеблется, осматривает мосты, музеи. «Разрушать это — безумие», — бормочет он, глядя на Нотр-Дам. Тем временем французское Сопротивление во главе с Шарлем де Голлем готовит восстание. Молодой связной Жан передаёт записки через кафе, пряча их в хлебе. «Быстрее, патруль!» — шепчет официантка Клод. Американцы приближаются. Взорвут или нет? Фон Хольтиц пьёт коньяк в отеле «Мажестик», разрываясь
В центре сюжета — Жан, молодой художник из Парижа, который случайно встречает Мари, студентку-искусствоведа, в кафе на Монмартре. Они начинают обсуждать его картины, и Мари предлагает организовать выставку. Жан соглашается, но сталкивается с финансовыми трудностями. В поисках денег он берется за реставрацию старых фресок в провинциальной церкви. Там он находит дневник священника XIX века, который вдохновляет его на новую работу. Мари помогает с переводами, их отношения углубляются. Выставка
В Париже 1952 года художник Жан-Люк, живущий в крошечной мансарде на Монмартре, встречает танцовщицу Мари. Она работает в кабаре "Луна", где по вечерам звучит аккордеон. Жан-Люк пишет её портрет, но Мари исчезает. Он ищет её, сталкиваясь с подругой Мари, певицей Элен, которая шепчет: "Она боялась кого-то". В переулке за театром Жан-Люк находит окровавленный платок Мари. Полиция бездействует. Он узнаёт о её связи с богатым торговцем Антуаном, чей особняк скрывает тёмные тайны.