Мария, 35 лет, бухгалтер из Киева, находит старый дневник в квартире бабушки на Оболони. В нём – записи о пропавшей сестре бабушки, Анне, исчезнувшей в 1947 году. Вместе с соседом Игорем, историком-любителем, они роются в архивах на Подоле. «Тут что-то нечисто», – бормочет Игорь, сравнивая даты. Выясняется: Анну забрали сотрудники НКВД за связь с УПА. Мария находит могилу в лесу под Житомиром. «Теперь ты дома», – шепчет она, кладя на камень горсть земли с бабушкиного огорода.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEBRip
В центре Киева, в старом доме с облупившейся краской, Олег ищет пропавшую сестру Катю. В подвале он находит дверь, заваленную коробками. «Ты куда пролезла?» — бормочет, разгребая хлам. За ней — коридоры, как в хрущёвке, но бесконечные. Встречает Марьяну в рваном халате: «Она дальше пошла». На кухне с протекающим краном сидит старик: «Закрой дверь, а то сквозняк». Олег находит Катю у разбитого окна. «Я не могу выйти», — шепчет она. За стеклом — тот же двор, но без людей.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEBRip
Аня, 16 лет, живёт с матерью Ириной в хрущёвке на окраине Киева. Отец уехал в Польшу на заработки, звонит редко. Аня подрабатывает в кафе, мечтает о куртке, как у одноклассницы Кати. Ирина работает медсестрой, копит на ремонт ванной. — Опять макароны? — Аня толкает тарелку. — Зарплату задержали. Вечером Аня крадёт деньги из материнской шкатулки. Ирина молча плачет на кухне, курит у открытого окна. На улице дождь, капает с балкона сверху.
В центре Киева, в хрущёвке с облупившимися обоями, семья Марченко собирается для фото. Отец Виктор в выглаженной рубашке нервно поправляет галстук: *«Опять ты криво стоишь, Олег»*. Мать Лида на кухне режет торт *«Киевский»*, дочь Аня красит ногти ярким лаком. Бабушка Надежда достаёт старый альбом: *«Вот ваш дед в 78-м…»* Фотограф Сергей щёлкает камерой, но Олег отворачивается — ему срочно надо в университет. Потом все едят торт молча, крошки падают на скатерть с выцветшими розами.
Аня, 28 лет, работает в киевском кафе. Встречает Макса, художника, который рисует на стенах заброшенных домов. «Ты смотришь, как будто видишь меня насквозь», — говорит он ей. Они гуляют по Подолу, пьют кофе из бумажных стаканчиков. Анина мать, Людмила, против этих встреч: «Он без будущего». Макс исчезает на неделю, возвращается с синяком под глазом. «Это не твои дела», — отмахивается. Аня находит в его рюкзаке билеты на поезд до Львова. «Я не могу», — шепчет он. Она остается на перроне.
Витя, бывший хакер, живет в однокомнатной хрущевке. Его будит звонок: «Ты спишь? Нам нужен доступ к серверам «Кванта». Это Олег, старый знакомый. Витя протирает очки, включает ноутбук. В кафе на Ленинском они договариваются: 50 тысяч за взлом. Вечером он пробирается в офис под видом уборщика, копирует данные на флешку. На выходе – охрана. «Пропуск?» – «Забыл в машине». Бежит по лестнице, слышит шаги. Дома стирает следы, но понимает: за ним уже следят.
Аня, 17 лет, живёт в Киеве. Утром она едет на метро в художественную школу, рисует портреты в парке за копейки. Дома — ссоры с матерью: «Опять краски по всей кухне!» Вечером Аня тайком идёт на заброшенный завод, где граффити-художники. Там знакомится с Максом, который говорит: «Ты рисуешь, как будто боишься». Они вместе красят стену, но полиция их замечает. Аня убегает, теряя блокнот с эскизами. На следующий день Макс возвращает его: «Держи, художница. Не бойся быть собой».
Аня, 16 лет, живёт с матерью Ириной в хрущёвке под Киевом. Ирина работает медсестрой, вечно уставшая. «Опять уроки не сделала?» — бросает она, разогревая борщ. Аня мечтает о музыке, но денег нет. Знакомится с парнем из района — Серёжа, 19, чинит телефоны. «Съездим на концерт?» — предлагает он. Ирина против: «Ты ещё маленькая!» Ссора. Аня сбегает ночью к Серёже. Утром Ирина в слезах звонит подруге: «Где она?» Возвращается домой — Аня спит на кухне, в наушниках. Молча пьют чай.
Максим, 35 лет, возвращается в родной город после 10 лет отсутствия. Встречает отца, Николая, который теперь живет один в старом доме с протекающей крышей. «Чайник кипит», — бросает Николай, даже не обернувшись. В гараже ржавеет «Жигули», которые Максим когда-то пытался починить. Заходят в магазин у вокзала, берут банку тушенки и хлеб. Вечером пьют самогон на кухне под треск радиоприемника. «Как мать?» — спрашивает Николай. Максим молчит, крутит в руках потрескавшуюся фотографию.
**Черновик описания:** Москва, 2000-е. Катя, 17 лет, рисует граффити в промзоне, пока её не ловит мент. Вместо штрафа — предложение: легальный заказ от галериста Артёма. Она соглашается — деньги нужны на краски и еду. Мать-алкоголичка не в курсе, соседка Галя подкармливает борщом. Катя знакомится с Витей, музыкантом из подвала: «Ты чё, тоже за бесплатно пашешь?» Артём требует «продаваемый» стиль, но её работы слишком злые. После ссоры Катя закрашивает свой мурал, Витя тащит её на крышу: «Давай
Максим, бывший военный, возвращается в родное село под Черниговом. Его отец, Иван, пьёт самогон и ругает сына за долгое отсутствие. В доме пахнет затхлостью и варёной картошкой. Соседка Ольга шепчет: «Твой отец болен, но к врачам не идёт». Максим находит старый дневник отца — там записи про аварию на ЧАЭС. Ночью Иван кашляет кровью. «Это радиация, сынок…» Максим везёт его в Киев, но в дороге старик умирает. В больнице врач разводит руками: «Поздно».
В Киеве, 2021. Олег, студент-программист, находит старый ноутбук в подвале общаги. На жестком диске — файлы с пометкой «Проект Z». В кафе на Крещатике он показывает их другу Саше: «Тут какой-то код… И фото твоего дома». Саша смеется: «Может, сосед-алкаш шарился?» Ночью Олегу звонят: «Удали файлы». Голос женский, с акцентом. Утром в комнате перевернуты все ящики. По дороге в универ Олег замечает серую «Ладу» — та же машина была у его дома. Водитель в солнцезащитных очках курит, не сводя с него