**Сюжет:** В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт 17-летний Кирилл. Он работает ночами в круглосуточном магазине, чтобы платить за квартиру после смерти бабушки. Однажды к нему подходит девушка — Лера, бывшая одноклассница. «Ты всё ещё рисуешь?» — спрашивает она. Они начинают встречаться, но Лера скрывает, что больна. Кирилл узнаёт правду от её младшего брата Вовки. «Она не хочет, чтобы ты видел её в больнице», — говорит он. Кирилл прорывается через охрану, находит Леру в палате. Она смеётся:
1941 год, Подольск. Иван, Алексей и Петр — курсанты артиллерийского училища. Вместе с другими ребятами они готовятся к выпуску, но война нарушает планы. Немцы наступают, и курсантов бросают на защиту Ильинского рубежа. В окопах они делят пайки, чинят оружие, пишут письма домой. «Сколько у нас снарядов?» — спрашивает Иван. «Мало», — отвечает Алексей. Бои идут каждый день. Петр теряет друга в атаке. Курсанты держат оборону, зная, что отступать нельзя. Их юность оборвалась слишком рано.
Максим, бывший военный, приезжает в Гурзуф после тюрьмы. Живёт у тёти Люды в старом доме с треснувшими ставнями. Работает на стройке, пьёт дешёвое вино с соседом Витей. Встречает Ольгу, которая торгует сувенирами на набережной. «Ты же не местный?» — спрашивает она. Ночью Максим тушит сигареты о ржавый балкончик. Витя предлагает «дело»: украсть стройматериалы. Ольга против: «Опять за решётку залезешь». Максим отказывается, но позже находит её с другим мужчиной. Бьёт его, уходит в горы. Тётя Люда
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.