Лондон, 2020. Джейк, 23 года, работает курьером на скутере. В съёмной квартире с треснувшим зеркалом в прихожей он решает записаться на курсы барменов. «Ты же даже кофе варить не умеешь», — смеётся его соседка Лиза. Первая практика: Джейк ростает бокал, проливает сироп на рубашку. Преподаватель Грег хмурится: «Не пытайся крутить шейкер как в кино». Вечером Джейк тренируется с бутылкой воды, считая секунды вслух. Лиза приносит тряпку для пола: «Хоть тут пригодился».
Действие разворачивается в Лос-Анджелесе. Главные герои — офицеры полиции Трэвис и Дэнни. Трэвис — чернокожий ветеран, строгий и принципиальный. Дэнни — белый новичок, импульсивный, но с хорошей интуицией. Они работают в паре, хотя не ладят. Однажды они задерживают подростка за кражу в магазине. Трэвис хочет оформить дело по правилам, Дэнни предлагает отпустить: «Парню 16, у него нет отца». Конфликт обостряется, когда выясняется, что подросток — сын их начальника. Теперь им надо решить:
Лена, 17 лет, живёт с младшей сестрой Мией в маленьком городке. Их родители погибли в аварии. Лена подрабатывает в кафе, Мия ходит в школу. Однажды ночью Мия исчезает. Лена находит её дневник: «Они зовут меня». Полиция бездействует. Лена идёт по следам — разбитые фонари, следы грязи на асфальте. В заброшенном доме на окраине видит странные символы на стенах. «Ты тоже слышишь их голоса?» — спрашивает Мия, стоя в темноте. Лена хватает её за руку: «Бежим». Свет фар приближается.
В центре — Джейк, бывший психолог, который манипулирует людьми ради денег. Он живёт в съёмной квартире в Чикаго, заваленной пустыми кофейными стаканчиками. Его напарница Лиза, хакер, взламывает банковские счета жертв. «Ты опять не спал?» — бросает она, видя его красные глаза. Они обманывают коррумпированного бизнесмена Картера: подбрасывают фальшивые доказательства, шантажируют звонками в 3 ночи. В финале Джейк сжигает папку с делами, но оставляет одну фотографию — свою бывшую жену.
Лондон, 1969. Джо, 18 лет, сбегает из дома после ссоры с отцом-военным. В рюкзаке – томик Керуака, сигареты «Embassy», мелочь из маминой штучки для чая. На Трафальгарской площади знакомится с Лиз – рыжая в кожаном жилете кормит голубей крошками хлеба. «Едем в Гластонбери?» – смеётся она, затягиваясь «Бенсоном». Они ночуют в разваленном фургоне у дороги, пьют тёплое пиво. Утром полиция разгоняет толпу у фестиваля. Джо теряет Лиз в давке, находит её след – выцветший шарф на колючей проволоке.
Джейк, ленивый бармен из Бристоля, находит в подвале пабa старый чемодан с письмами 1940-х. В них – история его деда-фронтовика и француженки Луизы. Он решает найти её внучку Клэр. В Париже Джейк спотыкается о кафе *Le Petit*, где Клэр работает официанткой. «Твой дед писал моей бабке?» – смеётся она, вытирая руки об фартук. Вместе они роются в чердачных коробках, пьют вино, смеются над нелепыми строчками («Твоя улыбка – как шоколад, которого у нас нет»). Финал: Джейк выбрасывает заявление на
Лондон, 2024. Джейк, 27 лет, водитель автобуса, каждое утро покупает кофе в одной и той же забегаловке. В кафе он замечает Лию — она всегда сидит у окна, рисует в блокноте. Однажды он решается заговорить: «Ты всегда рисуешь одно и то же здание». Она улыбается: «Это мой дом. Его снесли три года назад». Они начинают встречаться. Джейк узнаёт, что Лия исчезает на несколько дней, возвращается в грязной одежде. Позже он находит её дневник: «Они говорят, я никогда не жила здесь».
Дейн и Эдди — копы из провинциального английского городка. Дейн мечтает о переводе в Лондон, Эдди пьёт пиво в служебной машине. Они ловят мелких преступников: парня с крадеными велосипедами, бабку, торгующую травкой. Начальник Сайкс орёт: «Вы — позор отдела!» Однажды находят труп местного наркодилера. Расследование идёт вяло: допрашивают алкаша-свидетеля, роются в грязных бумагах. Дейн находит связь с лондонским криминалом, но Сайкс закрывает дело. Эдди говорит: «Забей, чувак. Здесь всем
Джейк и Лиза снимают квартиру в Лондоне. Он — монтажёр, она — актриса. В подвале Джейк находит коробку с плёнками: старые рекламные ролики, домашнее видео. «Смотри, тут какой-то парень в маске», — говорит Лиза, тыкая в экран. Кадры повторяются: мужчина режет мясо, потом — себя. Джейк смеётся: «Дешёвый хоррор». Но вечером Лиза видит в окне того же человека. Телефон глохнет, свет мигает. «Это не шутка», — шепчет она. Плёнки исчезают. На стене — свежие царапины, как от ножа.
Майкл, 30 лет, живёт в Лондоне, работает в рекламе. Встречает соседа – Оливера, 19 лет, студента. Они болтают у мусорных баков, потом пьют чай в квартире Майкла. Оливер рисует в блокноте, Майкл смотрит на его руки. «Ты всегда такой тихий?» – спрашивает Оливер. Вечером Майкл замечает, что парень копирует его привычки: тот же шампунь, те же кроссовки. Позже видит его у своего офиса. «Это случайность», – говорит Оливер. Майкл меняет замки, но Оливер всё равно проникает внутрь. «Я просто хочу быть
Лондон, дождь. Джейк, 17 лет, сидит на крыше школы, курит. Внизу кричат: «Ты опять прогуливаешь!» Он пожимает плечами. По вечерам работает в кафе, разливает кофе. Мехико, жара. Мария чинит мотоцикл отца в гараже. «Опять масло везде», — бормочет. Ей звонят: «Приезжай, срочно». Она мчится по пыльным улицам. Они встречаются в сети случайно. Джейк: «Почему у тебя на аве кактус?» Мария: «Потому что он колючий, как я». Пишут ночами, смеются над глупостями. Он ей: «Прилетай». Она копит на билет.
**Черновик описания:** Лондон, район Кэмден. Юки, 23 года, переезжает в старую квартиру с тонкими стенами. По соседству — шумный музыкант Ричард, 25, вечно играющий на гитаре в три ночи. «Ты хоть спишь когда-нибудь?» — шипит Юки через стену. Ричард стучит в ответ: «Извини, вдохновение». Они случайно встречаются в кафе на углу — он заказывает эспрессо, она чай с молоком. Разговоры о работе (она бухгалтер, он пишет саундтреки), споры о музыке. Через месяц Ричард оставляет под её дверью записку: