В небольшом городке на юге США, детектив Рой Пульман расследует убийство молодой девушки. Его помощник, Джейкоб Уилсон, только что переехал из Нью-Йорка и с трудом привыкает к местным обычаям. Они находят следы крови в заброшенном сарае за домом фермера Клайда Барнса. "Кто-то знает больше, чем говорит", — бросает Рой, разглядывая старую фотографию жертвы. Местный бармен, Томми, шепчет: "Здесь все друг друга знают, но никто не говорит правду".
Майкл, 17 лет, переезжает в маленький городок после смерти отца. Он устраивается на работу в местный магазин, где встречает Сару, девушку с ярко-розовыми волосами. Они начинают общаться, обсуждая книги и музыку. Однажды Майкл замечает странные шрамы на руках Сары. "Это просто несчастный случай", — говорит она, избегая взгляда. Позже он узнаёт, что Сара скрывает домашнее насилие. Вместе они решают сбежать из города на старой машине Майкла, но их планы рушатся из-за внезапного звонка от
Действие происходит в 1968 году. Джо, бывший заключённый, возвращается в родной городок в Техасе. Его брат Кэл, шериф, пытается сохранить порядок, но сталкивается с бандитской группировкой, контролирующей округу. Джо встречает старую любовь Мэри, которая теперь замужем за местным бизнесменом. Вспыхивает конфликт: Джо решает отомстить за убийство друга, связанного с бандитами. В гараже он находит спрятанное оружие. "Ты не сможешь всё исправить", — говорит Кэл. Джо отвечает: "Не