В Виксбурге, 1863 год. Джейкоб Морган, фермер из Теннесси, теряет дом после артобстрела. Его жена Сара прячет детей в подвале, шепчет: «Не выходите, пока не услышите мой голос». В соседнем городке капитан-южанин Элайдж Кларк пьёт виски с местными, спорит о тактике. «Нам не хватит пороха», — бормочет старый кузнец. Тем временем северяне роют траншеи у реки. Лейтенант Грегори осматривает карту: «Завтра переправляемся». Ночью Джейкоб крадётся через лес, натыкается на патруль. Выстрел. В темноте
В Париже 19-го века юная Одетта работает в прачечной, стирая кружева для богатых клиентов. Её отец, пьяница-сапожник, пропивает последние деньги. В опере принц Зигфрид замечает девушку, похожую на Одетту — холодную аристократку Одиллию. «Вы танцуете как лебедь», — говорит он ей. Тем временем Одетта крадёт хлеб у уличного торговца. Ночью у озера старуха в чёрном шепчет: «Ты станешь птицей до рассвета». Зигфрид ищет Одетту по грязным переулкам, спотыкаясь о пустые бутылки.
В небольшом городке Мейплвуд подросток Джейк находит старый блокнот с надписью «Произнеси слово — измени реальность». Его подруга Эмили смеётся: «Опять твой дед оставил какую-то ерунду». Но когда Джейк пишет «дождь», небо мгновенно затягивает тучами. Они экспериментируют: убирают прыщи, вызывают потерянную собаку. Потом случайно стирают из памяти соседа мистера Кларка. В библиотеке ищут информацию, натыкаются на газету 1985 года — там фото их родителей с тем же блокнотом. На последней странице
В Лондоне, в небоскрёбе на 100 этажей, живут разные люди. Марк, охранник с больными коленями, каждый день проверяет пропуска. В лифте он болтает с уборщицей Зоей: «Опять дети разрисовали стены в 42-м». На верхних этажах миллионер Томас пьёт виски и смотрит в окно, думая о разводе. Внизу студентка Лиза красит ногти и слушает соседа через тонкие стены: «Хватит стучать по трубам!» На крыше подростки курят и спорят о будущем. Лифт застревает между 60-м и 61-м — кто-то забыл ключ.
В Лондоне, 90-е. Джеймс, адвокат, женат на Ингрид, но тайно встречается с Анной, студенткой. Они снимают квартиру в Сохо. «Ты пахнешь дождём», — шепчет Анна, закуривая. Ингрид находит письма в пиджаке мужа. В баре на Флит-стрит Джеймс пьёт виски, избегая звонков. Анна работает в книжном, прячет сигареты в рукав. Ночью Джеймс стоит под её окном, мокрый. «Заходи», — бросает она через форточку. Ингрид звонит его секретарше: «Где он?» В метро Анна читает его смятую записку: «Это нельзя исправить».
Брюс Уэйн ищет союзников против Дарксайда. В Готэме он уговаривает Барри Аллена помочь: «Ты быстрее, чем пуля?» — «Я быстрее звука». Диана Принс в Лондоне находит Аквамена в баре, он пьёт виски и не хочет воевать. Виктор Стоун, наполовину киборг, скрывается в Детройте. Брюс ремонтирует старый ангар, превращая его в базу. Степенволф атакует деревню, убивает людей — ему нужны три Материнских куба. Герои собираются: Артур ругается, Барри ест хот-доги, Виктор чинит компьютер. Они летят в Россию,
Брюс Уэйн в Готэме собирает команду: Диана в Париже уговаривает Виктора Стоуна, Барри Аллен в Централ-Сити крадет чипсы. Артур Карри в приморском баре дерется с рыбаками. Степенволф нападает на деревню в России, берет заложников. Лоис Лейн пьет кофе у метро, вспоминает Кларка. Виктор чинит двигатель, отец хмурится. Барри тащит проводку из гаража. Диана разбивает витрину бутика. Брюс смотрит на экран: «Они идут». Артур ныряет в океан, за ним тень. В финале Дарксайд говорит: «Готовьтесь».
Морицо Гуччи, глава модного дома, пьёт кофе в Милане, разглядывая счета. Его жена Патриция курит у окна: «Ты снова проиграл в покер?» Их сын Альдо строит планы по расширению в Нью-Йорке, но двоюродный брат Паоло саботирует переговоры, предлагая дурацкие дизайны. В Лондоне дочь Алессандра торгуется за аренду бутика, а телохранитель Родольфо шепчет: «Босс не одобрит». Тем временем бухгалтерша Карла подделывает документы, пряча долги. Всё рухнет после звонка из налоговой.
1938 год. Британский дипломат Хью Леггет в смятом костюме пьёт виски в мюнхенском отеле, слушая радиопередачи о Гитлере. Немецкий переводчик Пауль фон Хартман тайно передаёт ему документы о планах вторжения в Чехословакию. В кафе на Марктплац американский журналист Гарри Филдс записывает интервью с испуганной чешкой: «Они придут за нами первыми». Ночью Пауль прячет фотографии танков в подоле пальто. Леггет передаёт досье в Лондон, но Чемберлен игнорирует предупреждения. Фон Хартмана
В центре сюжета — анимационная студия, где работают художник Джек, сценаристка Лиза и звукорежиссер Карл. Действие происходит в Лос-Анджелесе, Бангкоке и Торонто. Джек постоянно рисует эскизы, Лиза пишет диалоги для персонажей, а Карл настраивает микрофоны. В одной серии они спорят из-за сцены: «Этот монолог слишком длинный!» — кричит Джек. В другой — едят суши в перерыве, обсуждая дедлайны. Иногда герои летают в Таиланд за вдохновением, где рисуют пейзажи и записывают звуки джунглей.
В Эр-Рияде Нура, молодая виолончелистка, тайно репетирует в подвале — отец-консерватор запрещает музыку. Её брат Фахад случайно находит записи её выступлений. «Ты что, с ума сошла?» — шипит он, хватая телефон. Их соседка Лейла, студентка-медик, прячет Нуру у себя, дает старый ноутбук с треснутым экраном. По ночам они слушают подпольные концерты в заброшенном кинотеатре. Отец находит дневник Нуры: «Сегодня сыграла Дебюсси. Боялась, что услышат». Он молча рвет страницы.
Клэй Харпер, бывший спецназовец, живет в глубинке Монтаны. Разводит пчел, чинит ульи, пьет кофе из треснувшей кружки. Однажды его пасеку сжигают — находят обрывок контракта с логотипом корпорации «Веритас». Дочь Клэя, Эмили, студентка-биолог, находит в его старом телефоне переписку с неким Карсоном: *«Если что-то случится — ищи в Бозмене. Склад 12»*. Клэй берет дробовик, садится в потрепанный пикап. В городе на складе — ящики с пестицидами и труп фермера-активиста.