Молодая женщина, Стефани, живет в пригороде Лондона. Ее жизнь кажется идеальной: муж Грег, сын Джесси, уютный дом. Но за фасадом скрывается тревога. Стефани пишет детективы, но сюжеты путаются с реальностью. Она подозревает Грега в измене, следит за ним, находит странные записи на телефоне. Встречает Ребекку, новую соседку, которая становится подругой и одновременно источником подозрений. Стефани копается в прошлом Ребекки, находит связи с Грегом. В итоге правда оказывается страшнее вымысла:
Дэн и Тони — два студента, снимают развалюху в Лондоне. Денег нет, соседи орут, из крана течёт ржавая вода. Однажды находят старый храм в подвале: треснутые статуи, запах плесени. «Чё за хрень?» — Дэн пинает алтарь. Из темноты выползает тень: «Вызов принят». Теперь по ночам в доме скрипят половицы, а в холодильнике исчезает еда. Тони гуглит проклятия, Дэн напивается. Соседка миссис Грин стучит в стену: «Прекратите шуметь!» Они не шумят — это что-то другое ползает по потолку. Утром на кухне —
Лондон, 2019. Врач-реаниматолог Джонатан Брукс возвращается с ночной смены, замечает в переулке бездомного с ножевым ранением. «Держись, я помогу», — бросает он, нажимая на рану окровавленными руками. Пациент умирает, но через день приходит в больницу — живой. Оказывается, Джонатан теперь видит призраков тех, кого не смог спасти. Они шепчут: «Почему я?» Он ищет ответы в архивах морга, сталкивается с медсестрой Эмили, которая тоже их видит. «Ты не один», — говорит она, протягивая чашку остывшего
**Черновик описания:** Джейк, 17 лет, живёт в Лондоне с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает в закусочной, моет полы, разгружает коробки. Однажды на парковке видит драку: его друг Марк бьёт незнакомца. Джейк вмешивается — получает удар по лицу. Позже узнаёт: избитый — сын местного криминального авторитета. Угрозами вынуждают Джейка работать на них — развозить наркотики в учебниких. «Ты уже в деле», — говорит ему рослый тип в кожаном пальто. По вечерам Джейк прячет пакеты с деньгами
Майкл, бывший водитель, живет в Лондоне. Его дочь Кэти пропала без вести. Он берет такси, чтобы искать её. В машине — бардак: пустые кофейные стаканчики, крошки от булочек. Майкл ездит по городу, расспрашивает людей. «Вы не видели девушку? Рыжая, в синей куртке», — повторяет он. Однажды ночью он замечает Кэти у подъезда. Она выглядит испуганной. «Пап, я не могла позвонить», — говорит она. Майкл обнимает её, сажает в машину. Они едут домой, молча, под шум дождя по крыше.
Шон, 12 лет, живёт в Ноттингеме. Отец погиб на Фолклендах. В парке местные хулиганы бьют его за джинсы-клёш. Комптон, лидер скинхедов, заступается: «Ты чё, пацана трогаете?» Берёт Шона под опеку. Вместе пьют пиво в пабе, бреют головы. Мики из банды учит драться: «Бей первым». Лолла, подруга Комптона, дарит Шону ботинки Dr. Martens. Полиция разгоняет их тусовку у складов. Шон видит, как скинхеды избивают пакистанца – Комптон смеётся. Мальчик прячет старую фотографию отца в ящик.
Лесоруб Рэд Миллер живёт с Мэнди в глухом домике у озера. Она работает кассиршей, читает фантастику, рисует странные картинки. Однажды их замечает сектант Иеремия Сэнд — он хочет забрать Мэнди в свою общину «Дети рассвета». Она отказывается, его люди похищают её, сжигают дом. Рэд находит Мэнди привязанной к дереву — её убили. Он точит топор, куёт самодельный меч, пьёт дешёвый виски. Выяснив где скрываются сектанты, Рэд убивает их одного за другим: душит бензопилой, вспарывает животы, поджигает.
Джейк и его жена Лиза переезжают в старый дом в пригороде. В подвале Джейк находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Томми». Ночью Лиза слышит шаги: «Кто-то ходит наверху». Джейк проверяет — никого. На следующий день соседка миссис Грин говорит: «Здесь жила семья. Мальчик пропал». В комнатах появляются надписи: «Не смей смотреть». Лиза находит запертую дверь за шкафом. Джейк ломает замок. Внутри — комната с игрушками и фото Томми. Вечером тень мальчика стоит в коридоре: «Моя комната».
В Лондоне 19-го века юная Эстер работает горничной в доме лорда Кэмпиона. Однажды она находит в камине обгоревший дневник с записями о пропавших девушках. «Кто писал это?» — шепчет она, разглядывая пепельные страницы. По ночам Эстер пробирается в библиотеку, сверяет даты исчезновений с газетами. Соседка Мод, прачка, замечает её странности: «Опять не спишь? У тебя под глазами синяки». Тем временем лорд принимает гостей — доктор Рэндольф обсуждает с ним «гигиенические эксперименты». Эстер
Лондон, 2024 год. Молодой курьер Джейк, 22 года, доставляет посылки на электроскутере. Однажды он замечает странный чемодан в метро. Внутри — устройство, напоминающее часы, и записка: «Не включай». Любопытство берет верх. Нажав кнопку, Джейк переносится в прошлое — 1986 год. Там он встречает Эмили, студентку-физика, которая объясняет: устройство — экспериментальный портал. Вместе они пытаются вернуть Джейка в его время, но каждое перемещение разрушает временную ткань. «Если продолжишь прыгать,
Кэролайн, шведская художница, переезжает в Лондон после развода. Она снимает квартиру в районе Камден, где знакомится с соседкой Эмили, барменом Джейком и пожилым мистером Харрисом. В мастерской на чердаке она пишет картины, продает их через галерею Софии. Однажды на блошином рынке находит старую фотографию, которая приводит ее к тайне семьи Харрисов. «Кто эта женщина?» — спрашивает Кэролайн, показывая фото. Мистер Харрис молчит, но позже признается: «Это моя сестра. Она исчезла в 60-х».
Джейк, 17 лет, живет в Лондоне. Утро: будильник не сработал, опоздал на автобус. В школе — ссора с учителем: «Ты опять не готов?» После уроков зашел в кафе, встретил одноклассницу Эмму. «Слушай, может, прогуляемся?» — она пожала плечами. Дома мама ругается из-за разбросанных вещей. Вечером Джейк сидит в парке, курит, смотрит на огни города. Звонит старый друг: «Давно не виделись». — «Да... как-то всё». Возвращается поздно, падает на кровать. Завтра — то же самое.