Брук Шилдс, 14 лет, снимается в «Прелестном ребенке» (1978). Мать Терри управляет её карьерой. Брук позирует в ванне, курит – кадры вызывают споры. На съемочной площадке режиссер Луи Маль говорит: «Смотри в камеру, как будто ты не понимаешь». Журналисты спрашивают: «Ты осознаешь, что делаешь?» Брук пожимает плечами: «Это просто работа». Терри подписывает контракты, пока дочь учит текст. Вечером в номере отеля Брук смотрит в зеркало, красит губы. Телевизор шумит – там обсуждают её фото.
Салли Сталлоне, бывший спецназовец, живет в промзоне Детройта. Его дочь Лиза пропала после вечеринки в клубе «Граффити». Салли находит в ее комнате ключ от склада у реки. Там – пакеты с наркотиками и записка: «Не лезь, Сал». Он звонит старому напарнику, Джоуи: «Это опять они». В баре «Крюк» бармен шепчет про грузинов, которые крутят дела в порту. Салли пробирается ночью на причал, видит Лизу в фургоне. Охранник кричит: «Ты не отсюда!» Выстрел. Темнота.
Альберт Брукс, 75-летний комик, живёт в Лос-Анджелесе. Он снимает квартиру на окраине, где соседка Дорис вечно жалуется на шум. Его агент Марвин твердит: «Ты должен вернуться на сцену!» Но Альберт боится провала. В кафе «Sunset Diner» официантка Лиз подкладывает ему лишний блинчик. «Для вдохновения», — говорит. Он пишет шутки в потрёпанный блокнот, но выбрасывает листы. Вдруг звонок: старый друг Тед предлагает выступление в клубе «The Laugh Hole». Альберт колеблется, но берёт такси и едет через
Гарри Шендлинг, 35 лет, работает бухгалтером в Чикаго. Каждый вечер он записывает в тетрадь бытовые мелочи: «Сегодня Марта из отдела кадров снова ела суши за моим столом. Крошки васаби на клавиатуре». По выходным ходит в парк, кормит уток, думает о разводе. Однажды встречает бездомного кота, называет его Борисом. «Ты тоже одинокий?» — спрашивает Гарри, гладя грязную шерсть. Кот убегает. Дома Гарри пьёт виски, смотрит на потрескавшиеся обои. Засыпает под звук капающего крана.
Джейн Фонда вспоминает детство в Лос-Анджелесе: отец Генри, мать Франсес. 1950-е – первые роли в театре, съёмки в «Барбарелле». 1972 год – поездка во Вьетнам, скандал из-за фото на зенитке. Брак с Тедом Тёрнером, ужины в Атланте, споры о политике. 1980-е – видеокассеты с аэробикой, зал, полный женщин в лосинах. Ссора с отцом перед его смертью: «Ты так и не стала актрисой». Протесты против войны в Ираке, арест. Дочь Ванесса: «Мама, хватит уже спасать мир». Кадры со съёмок «Клуба „Грейс и