В Лондоне, в тесной квартире на Брик-Лейн, живут трое: ленивый Джейк, вечно с пивом у телевизора, его сестра Миа, которая орет на всех из-за работы в колл-центре, и их сосед Дэн — фанат комиксов. Каждый день одно и то же: Джейк не моет посуду, Миа кричит: «Опять гора тарелок!», Дэн прячется в своей комнате. Раз в неделю к ним заваливается их мать Линда — пьяная, с очередным бойфрендом. В углу вечно мигает сломанная лампочка.
Макс, 28 лет, работает в лондонском кафе. Утро: он разливает латте, поправляет фартук. Клиентка в рыжей куртке бросает: «Вы же обещали без сахара». Вечером — звонок от сестры: «Мама упала, сломала руку». Макс мчится в Брайтон на поезде. В больнице мать в халате с желтыми цветами ворчит: «Зачем приехал? Я справлюсь». Он ночует на раскладном кресле. Утром покупает ей булочки с корицей. В кафе звонит менеджер: «Где ты? Смена началась». Макс смотрит на море, давит телефон в кармане.
Джейк, 12 лет, живёт с матерью Лизой в маленьком городке. Его отец погиб в аварии. В школе Джейк рисует комиксы про супергероя Салли — женщину в плаще. Однажды он находит старую фотографию отца с незнакомкой. Лиза нервничает: «Зачем ты лезешь в чужие вещи?» Джейк узнаёт, что Салли — реальный человек, бывшая коллега отца. Он идёт к ней, пряча в рюкзаке блокнот. Салли живёт в трейлере за городом, разводит кур. «Твой отец был хорошим человеком», — говорит она, закуривая.
В Лондоне, в тесной квартире на третьем этаже, Джейн, 32 года, обнаруживает старую коробку с письмами от матери. Она звонит брату Тому: «Ты знал про это?» Том молчит. В письмах — упоминания о тайном счете в Швейцарии. Джейн едет в Женеву, где встречает банкира Пьера. «Ваша мать была здесь в 1987-м», — говорит он. Тем временем Том роется в гараже отца, находит ключ от сейфа. Внутри — фотографии и документы на дом в Шотландии. Джейн возвращается, они спорят: «Почему она ничего не сказала?»
Дженни Ли работает повитухой в лондонском Ист-Энде, 1950-е. Она ездит на велосипеде с сумкой инструментов, стучит в двери: «Пришла на осмотр». Роды проходят в тесных квартирах, где кипятят воду, стелют клеёнку. «Тужьтесь!» — командует Дженни, а женщины сжимают простыни. Сестра Джульетта помогает с осложнениями. Фред, местный механик, чинит ей велосипед: «Опять спицы погнула?» В пабе «Поплавок» повитухи пьют эль, делятся историями. «Вчера у Мэри отошли воды прямо в булочной», — смеётся Дженни. В
Лондон, 1810-е. Джон Полдори, врач и поэт, влюблён в Мэри Годвин, но она увлечена Перси Шелли. Байрон, циничный аристократ, издевается: «Ты пишешь стихи? Как мило». Полдори пьёт лауданум, курит опиум. В дождливом кабинете Мэри сочиняет «Франкенштейна», Шелли декламирует строчки у камина. Байрон бросает: «Ваши идеи — детский лепет». Полдори ревнует, подслушивает разговоры за дверью. Вечера в особняке — вино, споры о бессмертии души. В финале Полдори кончает с собой, бросив в Темзу камни с
Лондон, 2016. Маркус, парень с тёмными кругами под глазами, копается в мусорных баках за пабом. Находит старый чемодан с коллекцией странных предметов: ржавый ключ, потрёпанный дневник с записями на французском. «Что за хрень?» — бормочет он, разглядывая фотографию незнакомки в платье 1920-х. В Париже Клэр, библиотекарь с татуировкой на запястье, получает письмо без обратного адреса: «Они знают про коллекцию». Нью-Йорк. Дождь. Агент ФБР Картер листает дело с пометкой «Артефакт №7» и звонит
Лондон, 2021 год. Молодой врач Джеймс Уилсон возвращается в родной город после смерти отца. В старой клинике он находит дневник с записями о пациентке – Эмили Кларк, девушке с редким заболеванием глаз. «Она видит то, чего нет», – пишет отец. Джеймс разыскивает Эмили: она работает в кафе, носит толстые очки и избегает солнечного света. «Иногда я вижу тени… Они шепчут», – признаётся она. Вместе они исследуют заброшенную больницу, где Эмили в детстве лечилась. Там Джеймс замечает на стене своё
Майкл, бывший спецназовец, работает телохранителем у Эммы — жены киллера Дэвида. Они скрываются в Лондоне, но криминальные связи Дэвида настигают их. Майкл учит Эмму стрелять на заброшенном складе: *«Палец на спуск только когда цель в прицеле»*. Гангстеры взламывают их квартиру, вскрывают сейф с деньгами. Погоня по узким улицам, перестрелка у моста. Эмма случайно убивает нападавшего, руки в крови. *«Я не хотела…»* — шепчет. Майкл стирает отпечатки, прячет тело. Полиция ищет их, но они уже в
Джейк и его жена Лиза переезжают в старый дом в пригороде. В подвале Джейк находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Томми». Ночью Лиза слышит шаги: «Кто-то ходит наверху». Джейк проверяет — никого. На следующий день соседка миссис Грин говорит: «Здесь жила семья. Мальчик пропал». В комнатах появляются надписи: «Не смей смотреть». Лиза находит запертую дверь за шкафом. Джейк ломает замок. Внутри — комната с игрушками и фото Томми. Вечером тень мальчика стоит в коридоре: «Моя комната».
Лондон, 2022. Молодой врач Джеймс Харпер возвращается в родной город после смерти отца. В старом доме он находит дневник с чертежами странного механизма. «Что за бред?» — бормочет он, перелистывая страницы. В кафе на углу официантка Лиза, знакомая с детства, говорит: «Твой отец часто приходил сюда, что-то рисовал в блокноте». Ночью Джеймс собирает устройство по схемам — оно оживает, издавая гул. На экране мелькают координаты: заброшенный док у Темзы. Там он находит ржавую дверь с гравировкой
Марк, 35 лет, бухгалтер из Бристоля, просыпается в больнице с амнезией. Врач в очках с царапиной на левой линзе говорит: «Вы упали с лестницы в пабе „Красный Лев“». Марк не помнит ни паб, ни лестницу. Дома он находит записку в ящике стола: «Не верь Саймону». Соседка Мэри упоминает, что Саймон — его старый друг, который исчез месяц назад. Марк идёт в паб, бармен бросает: «Ты же знаешь, что Саймон должен тебе деньги?» В туалете Марк видит граффити: «Ты следующий». Телефон звонит — номер скрыт.