Регистратор (2020)
В небольшом городке Медфорд работает Джейкоб, регистратор в местном ЗАГСе. Он вечно в очках, пьёт кофе из потрёпанного термоса. Однажды к нему приходит Лиза — хочет оформить развод, но муж пропал. Джейкоб копается в архивах, натыкается на странные записи: несколько смертей совпадают с датами свадеб. В подвале ЗАГСа он находит старую книгу учёта, где чернилами выведено: «Эмма Уилсон, 1987 — не явилась». Позже выясняет: Эмма — его мать, а её подпись в документах подделана.