Айгерим, молодая невестка, переезжает в дом мужа Азамата в казахский аул. Свекровь Жазира постоянно придирается: «Опять посуду не вымыла!» Айгерим работает в полиции, скрывая это от семьи. Днём разбирает дела о кражах скота, вечером варит бешбармак. Сосед Ербол подозрительно крутится возле их дома. Однажды Айгерим замечает, как он грузит мешки в машину ночью. «Что там?» — спрашивает она. Ербол резко уезжает. Азамат не верит жене: «Тебе везде чудится преступность!» Но Айгерим начинает
Алматы, 2023. Дима, 19 лет, торгует на базаре «Зеленый», носит потертую кожанку. Его друг Санжар вечно в долгах, хрипит в трубку: «Деньги через час, брат». Ночью у кинотеатра «Арман» Дима видит, как банда бьет парня. Вмешивается — получает ножом по ребрам. Очнулся в квартире у медсестры Аружан: «Ты живой, потому что упрямый». Позже узнает — избитый парень был сыном олигарха. Теперь за Димой охотятся. Санжар прячет его в гаражах за ТЭЦ-2. Аружан передает еду и старые газеты: «Тут про тебя пишут».
Алишер, 12 лет, находит старую лампу в гараже деда. Потирает её от пыли — вылетает джинн Жаныш. «Ну что, загадывай!» — хрипит он, поправляя тюбетейку. Но желания исполняются криво: вместо велосипеда у Алишера появляется трёхколёсный велик с ржавой цепью. Подруга Айгерим смеётся: «Ты на этом до школы доедешь?» Они ищут способ починить магию, роются в старых книгах на чердаке. Жаныш тем временем тайком ест варенье из холодильника. В финале Алишер просит вернуть всё как было — и лампа исчезает с
**Сюжет:** Алмаз, 17 лет, живёт в Алматы с бабушкой Гульнар. Отец погиб в шахте, мать уехала в Турцию на работу. В школе — драки, дома — долги за свет. «Опять кинули с деньгами», — бормочет Гульнар, разглядывая квитанции. Алмаз подрабатывает курьером, однажды везёт заказ в элитный район. Там сталкивается с Аружан, дочерью бизнесмена. «Ты здесь чего забыл?» — смеётся она. Позже Алмаз видит её отца в кабинете с криминальным авторитетом. Скрывается, но телефон падает. Звонок: «Малыш, нам надо