Настя и Лиза приезжают в Москву к тёте Римме. Квартира на Арбате, запах жареных пирожков. «Опять лифт сломан», — ворчит Римма, поднимаясь по лестнице. Девочки идут в парк Горького, теряют телефон в толпе. Встречают Вовку из соседнего двора: «Я тут всех знаю». Он помогает найти вора — парня в красной куртке. Вечером пьют чай с вареньем, спорят про школу. Римма достаёт старый альбом: «Вот я в 90-х». Настя шепчет Лизе: «Москва — как другой мир».
В центре сюжета — Анна, медсестра из провинциальной больницы, и её муж Игорь, строитель. Они живут в маленьком городке под Новосибирском. Анна устала от быта: «Опять макароны на ужин?» — бросает она Игорю. В это время в город приезжает бизнесмен Алексей, который начинает ухаживать за Анной. Она колеблется: «Я не такая», — говорит она подруге Маше. Игорь замечает изменения, но молчит. В финале Анна делает выбор, но её жизнь уже не будет прежней.
В Твери живёт Анна, 35 лет, работает в библиотеке. Её брат Игорь, 28 лет, безработный, мечтает открыть бар. Их соседка Марина, 42 года, владелица цветочного магазина, постоянно вмешивается в их дела. Анна встречает Дмитрия, архитектора из Москвы, который приехал восстанавливать старый дом. Игорь влюбляется в Ольгу, официантку из кафе. Марина пытается сдать квартиру туристам, но всё идёт не по плану. Диалоги: «Ты опять забыл вынести мусор?» — «А ты не лезь!» Всё переплетается: любовь, ссоры, быт
Максим, 35 лет, программист из Москвы, устал от рутины. Внезапно он получает письмо: «Ваш отпуск продлен на неопределенный срок». Без объяснений. Он едет в Крым, где встречает Анну, местную художницу. Они сближаются, гуляют по пляжам, пьют кофе в старой ялтинской кофейне. Анна рассказывает о своей мечте уехать в Киев. Максим признается: «Я не знаю, что делать дальше». В финале он остается один на пустынном берегу, глядя на море. Письмо снова приходит: «Отпуск окончен».
Марина, риелтор из Москвы, пытается продать старую квартиру в центре. Клиентка, Ольга, сомневается: «Здесь слишком темно, да и запах сырости». Марина уговаривает: «Ремонт сделаете — будет как новенькая». Параллельно она решает свои проблемы: муж ушел, дочь-подросток бунтует. Встречает бывшего одноклассника Сергея, который предлагает сделку с подозрительной недвижимостью. Марина соглашается, но позже понимает, что ввязалась в аферу. В финале она возвращает деньги клиентам, теряя комиссию, но
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, — медсестра. Илья мечтает стать пилотом, но денег на обучение нет. Встреча с бывшим лётчиком Виктором меняет всё: он берёт парня под опеку, учит летать на старом Ан-2. Друг Ильи, Сергей, помогает чинить самолёт. В финале Илья участвует в авиашоу, но перед полётом ссорится с отцом: «Ты не понимаешь! Это моя жизнь!» Самолёт взлетает под аплодисменты зрителей.
Аня, 28 лет, работает в московском офисе. Утро: будильник, кофе навынос, метро в час пик. Начальник кричит: «Отчет к пяти!» Вечером — пробежка в парке. Встречает Максима, соседа-боксера. Он смеётся: «Опять на каблуках?» Она пожимает плечами: «Привычка». Дома — разговор с мамой по телефону: «Когда замуж?» Аня морщится. Ночью рисует комиксы под хлопья дождя по стеклу. Утром — снова метро, но уже с идеей для нового рисунка. Максим в лифте: «Сегодня драка была — представляешь?» Она улыбается:
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.
Мария сидит за кухонным столом, пишет письмо мужу Ивану на фронт. На столе — керосиновая лампа, чернильница, крошки хлеба. Она рассказывает о дочери Анне: «Аня сегодня впервые сама завязала бант». Пишет о соседке Татьяне, которая принесла молоко: «Сказала, что корова отелилась». В углу комнаты — недоплетённый шарф для Ивана. Мария добавляет: «Шарф почти готов, только нитки кончились». Письмо заканчивает словами: «Возвращайся. Мы ждём». Конверт кладёт на полку рядом с фотографией мужа в военной