Аня, 32 года, работает в московском рекламном агентстве. Встречает Максима на вечеринке у друзей — он принёс домашние пельмени и смеётся над её шуткой про дедлайны. Через месяц они снимают квартиру на окраине, где по утрам пахнет свежей выпечкой из соседней булочной. Аня прячет недокуренные сигареты в банку из-под кофе, Максим чинит кран, который всё равно подтекает. «Опять оставила мокрое полотенце на кровати», — ворчит он. Осенью Аня узнаёт: его «командировки» — встречи с другой.
Максим, бывший зэк, выходит на свободу. Вместо встречи — пустая квартира, жена Лена сбежала с любовником. Он ищет её по Питеру: заброшенные дворы, обшарпанные подъезды. Встречает старую знакомую Катю, та шепчет: «Лена у Шмыга, в том кабаке за мостом». Шмыг — местный криминальный авторитет. Максим врывается в бар, видит Лену за стойкой. «Ты чего тут?» — «Живу как хочу». Драка, выстрел. Шмыг падает. Максим с Леной мчатся по ночной трассе. Впереди — граница, сзади — мигалки. Лена вдруг говорит:
Дину, рыжую дворнягу, подбирает на улице угрюмый мужчина в кожаном пальто — бывший кинолог Сергей. Он живет в хрущевке с облезлыми обоями, кормит ее дешевыми консервами. «Сиди тут», — бросает, уходя на работу. Дина грызет тапки, лает на почтальона. Однажды Сергей берет ее на задание: найти наркокурьер. Пес чует запах в старом гараже, кидается на преступника. «Молодец», — впервые гладит ее мужчина. Вечером делится котлетой. Теперь Дина спит не на коврике, а у его ног, жуя новую игрушку —
Аня, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, мама кричит с кухни: «Опять проспала!» В школе — контрольная по математике, но Аня думает о конкурсе талантов. После уроков бежит в парк, где репетирует танец под старыми берёзами. Вечером дома — ссора: «Ты что, совсем учиться не будешь?» — злится мама. Ночью Аня тайком включает ноутбук, смотрит видео с выступлениями. На конкурсе падает со сцены, но встаёт под аплодисменты. Мама в зале плачет.
Волков, бывший спецназовец, живёт в спальном районе Москвы. Его соседка Лена просит помочь: её брата Диму похитили за долги. Вместе с напарником Геной Вовк идёт к местному криминальному авторитету Борисычу. «Ты мне должен 300 тысяч, а не истории», — бросает тот. В перестрелке у гаража Гена погибает. Вовк находит Диму в подвале частного дома под Люберцами, избитого, но живого. «Я больше не играю», — шепчет парень. Вовк молча везёт его домой.
В небольшом городке под Ростовом майор Егоров получает данные о заложниках на заброшенном заводе. Его группа: снайпер Ковалёв, сапёр Петренко, новичок Семёнов. Ночью пробираются через ржавые цеха. «Там третий этаж, слева от лестницы», — шепчет Егоров в рацию. Петренко обезвреживает растяжку у входа. Внутри трое боевиков: один курит у окна, двое спят на матрасах. Ковалёв снимает курящего, Егоров и Семёнов зачищают комнату. Заложники — местный учитель с дочерью — дрожат в углу. «Живы?» — «Живы».
Сергей, бывший военный, живет в маленьком городке под Ростовом. Работает грузчиком, пьет дешевое пиво «Жигулевское». Однажды к нему приходит Вова, старый сослуживец: «Командир помер. Наследников нет, оставил тебе дачу». Они едут туда — развалившийся дом, заросший бурьяном участок. В сарае Сергей находит чемодан с деньгами и запиской: «Не спрашивай». Вова хочет забрать все, начинается драка. Выстрел. Сергей хоронит его в огороде, закапывая лопатой с отколотой ручкой. Деньги сжигает в печке.
Максим, бывший военный, возвращается в родной городок под Воронежем. Его отец, Николай Петрович, погибает при странных обстоятельствах — упал с крыши сарая. Местные шепчутся: «Сам виноват, пил». Но Максим находит в кармане отца ключ от заброшенного склада. Там — пачки денег и список фамилий: мэр, участковый, директор школы. В кафе «У Галины» официантка Света говорит: «Твой батя не просто так лазил». Вечером к Максиму приходят двое в масках: «Не копайся». Он прячет список в банке с огурцами.
Глеб, бывший солдат, возвращается в родную деревню, где теперь правят бандиты. Его друг детства, Федя, погиб при странных обстоятельствах. В кабаке «У Лизы» Глеб слышит шепот: *«Король без короны ищет шута»*. В заброшенной мельнице он находит дневник Феди с картой подземелий. По ночам в лесу кто-то играет на гуслях. Старуха Марфа шипит: *«Не ходи туда, парень»*. Глеб спускается в туннели, где встречает слепого старца с колодой карт. *«Вытяни одну»,* — хрипит тот. На карте — петля и ворон.
В небольшом городке под Питером подросток Ваня находит в лесу странный камень. Камень светится, когда рядом кто-то врёт. Ваня показывает находку другу Серёге: «Смотри, если соврёшь — он загорится». Серёга не верит, но камень вспыхивает, когда он говорит: «Я не списывал контрольную». Они решают проверить его на учительнице Марье Петровне. Камень светится, когда она утверждает: «Ваши сочинения мне нравятся». Потом камень крадёт местный хулиган Костя. Ваня и Серёга выслеживают его до заброшенной
В глухой сибирской деревне Петя, 17 лет, находит в сарае деда старый самогонный аппарат. «Чё за хрень?» — бормочет он, вытирая пыль тряпкой. Вместе с другом Васей решает сварить партию. Первая попытка — жжёная бурда. Дед Иван, учуяв запах, хватает кочергу: «Опять за старое!» Ночью ребята тайком гонят вторую порцию. Напиток получается крепким, с привкусом смородины. Утром Петя просыпается в сугробе, без штанов, с медведем рядом. Вася орёт из кустов: «Беги, дурак!»
Володя, 27 лет, работает в автосервисе в Екатеринбурге. Утром 10 марта он просыпается от звонка матери: «Приезжай, падаешь снег, дороги закроют». По пути на автобусе видит, как старушка с сумками спотыкается — помогает донести. Дома мать жарит картошку, отец чинит кран. Вечером Володя звонит бывшей Кате: «Давай встретимся?» — «Не сейчас». На следующий день снег тает, с крыш капает. Он идёт в парк, садится на скамейку — рядом мальчик кормит голубей хлебом.