Алексей, бывший военный, возвращается в родной город на Урале после долгого отсутствия. Его отец, Николай, болен — кашляет кровью, отказывается от врачей. В доме пахнет лекарствами и старыми книгами. «Ты зачем приехал?» — хрипит отец. Алексей молчит, разбирает вещи в своей комнате: гильзы на полке, потёртый дневник. На улице — грязь и ржавые гаражи. Встречает Марину, школьную любовь. «Живёшь как будто в тумане», — говорит она. Он пьёт с местными в баре, вспоминает прошлое. Отец умирает ночью.
Максим, 35 лет, работает в автосервисе. Живет в хрущевке с женой Леной и сыном Вовой. Деньги в семье всегда в дефиците: «Опять кредит?» — вздыхает Лена, разглядывая квитанции. Однажды Максим находит старый магнитофон на свалке. Включает — голос диктора обещает исполнение желаний. Смеется, но просит: «Хочу миллион». Наутро в гараже обнаруживает сумку с деньгами. Радость сменяется страхом: откуда они? Тем временем за ним начинает следить незнакомец в черной куртке...
Лиза, 17 лет, работает в кафе «Утро» на окраине Москвы. После смены бежит на прослушивание в театральную студию. Режиссёр Игорь Петрович хмурится: «Опять опоздала». Она читает монолог из «Чайки», спотыкаясь на словах. В метро Лиза повторяет текст, пока соседка не цыкает: «Хватит бормотать!» Дома мать кричит из кухни: «Опять в своё кино полезла?» Лиза прячет сценарий под подушку. На репетиции падает со стула, все смеются. Игорь Петрович вздыхает: «Завтра приходи вовремя».
Максим, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро начинается с гудка чайника, мать кричит из кухни: «Опять проспал!». Он хватает рюкзак, не завтракая. В метро толкается, наушники играют слишком громко. В школе — контрольная по алгебре, которую он не готовил. После уроков тусуется с Саней у «Пятёрочки», пьют дешёвый энергетик. Дома отец молчит за компьютером, мать разогревает котлеты. Вечером Макс листает ленту в телефоне, думая о завтрашнем дне. Соседи сверху снова ругаются. Он выключает
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. После развода с женой Ольгой он возвращается в родной городок на Урале. Встречает старую знакомую, Марину, которая теперь воспитывает дочь одна. Они начинают общаться: прогулки по заснеженным улицам, разговоры за чаем на кухне. Алексея тянет к ней, но он боится снова ошибиться. "Я не хочу никого ранить", — говорит он ей. Марина отвечает: "Иногда нужно просто рискнуть". В финале они вместе идут на каток, держась за руки.
Аня, 30 лет, уезжает из Москвы в провинциальный городок после развода. Снимает старую квартиру с треснувшими обоями. В подъезде — соседка Галина Петровна, вечно с тапками и кошкой. В магазине на углу Аня встречает бывшего одноклассника Сергея, теперь он местный сантехник. «Чё, московская, вспомнила про нас?» — усмехается. Дочь Ани, 8-летняя Лиза, не хочет ходить в новую школу: «Там воняет краской!» Аня устраивается в библиотеку, разбирает завалы пыльных книг. По вечерам пьёт чай с вареньем из
Денис Кораблёв живёт в Москве, ходит в школу, дружит с Мишкой Слоновым. Они едят мороженое «Пломбир» у киоска, спорят, кто сильнее – Тарзан или Человек-паук. Денис забывает дневник на кухне, мама сердится: «Опять двойка по арифметике!» Он крадёт сахар ложкой из банки, пока бабушка вяжет носки. Во дворе Алёнка прыгает через скакалку, кричит: «Дениска, давай в казаки-разбойники!» Папа чинит велосипед, роняет гаечный ключ. Вечером Денис прячет фонарик под одеялом, читает «Трёх мушкетёров»,
Марк, бывший военный, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с звонка от неизвестного: «Ты знаешь, что было в Варшаве?» На кухне — остывший чай, крошки хлеба. По телевизору мелькают кадры взрывов, но звук выключен. Марк достает старый пистолет из тумбочки, прячет под куртку. В метро он замечает мужчину в черном — тот шепчет в телефон: «Они уже здесь». На площади толпа, крики. Марк видит знакомое лицо в толпе — Лена, его бывшая. «Беги», — говорит она, исчезая в людском потоке.
Варвара, 32 года, работает бухгалтером в Москве. Однажды она находит старую записную книжку своей бабушки с загадочными заметками. В них упоминается деревня Глухово, где бабушка жила до войны. Варвара решает поехать туда. В деревне она встречает местного жителя, Николая, который помнит её бабушку. Он рассказывает о тайнике в заброшенном доме. Варвара находит там письма и фотографии, раскрывающие семейные секреты. «Почему ты никогда не говорила об этом?» — шепчет она, глядя на портрет бабушки.
Федя, 17 лет, живет в маленьком городке под Рязанью. Работает на заводе, по вечерам гоняет мяч с друзьями на пустыре. Однажды его замечает тренер местной команды Сергей Петрович: «Ты что, с деревни? Бегаешь, как олень!» Федю берут в команду, но он сталкивается с завистью со стороны капитана Димы. После травмы ноги Федя едва восстанавливается, помогает мать, растирая ему спину мазью. В финале он забивает решающий гол, выводит команду в лигу. Дима пожимает ему руку: «Ну ты даешь, деревенщина».
В небольшом городке на Урале, 16-летний Илья возвращается домой после школы. В квартире пусто: мать на работе, отец уехал в командировку. Внезапно свет гаснет, за окном — странный туман. Илья звонит другу Саше: «Ты видел это?» Саша шепотом: «Не выходи, тут что-то не так». На улице появляются тени, люди исчезают. Илья находит старую карту в отцовском столе с отметкой «Шахта №7». С фонариком и ножом он идет туда, где, как он подозревает, началось всё.
В небольшом приморском городке живёт подросток Кирилл. Он чинит старые лодки в порту, слушает шум волн и мечтает о море. Однажды находит странный амулет — начинает чувствовать ветер иначе, управлять им. В школе смеются: «Опять твои фокусы с бумажками?» Но подруга Лена верит ему. Ветер усиливается, город накрывает шторм. Кирилл пытается остановить его, но не контролирует силу. Старый рыбак Геннадий шепчет: «Это дар, парень. Или проклятие».