Володя, 35 лет, живёт в хрущёвке на окраине Москвы. Утром заваривает растворимый кофе, включает телик — там опять про повышение цен. На работе в автосервисе клиент орёт: «Ты мне колёса криво поставил!» Вечером идёт в гараж, где кормит бездомного пса по кличке Барбос. Соседка Марина стучит в дверь: «Опять твоя собака лает!» Володя прячет Барбоса под куртку, везёт его на заброшку у реки. Там сидят такие же чудаки с котами и попугаями. Делятся объедками, курят «Беломор».
Максим, 35 лет, программист из Новосибирска, случайно находит старую карту в комиссионке. На ней — отметки в виде звёзд. Он решает проверить одну из точек — заброшенный дом на окраине. Там встречает Анну, 28 лет, художницу, которая ищет вдохновение. Вместе они расшифровывают карту: каждая звезда — желание, исполненное предыдущим владельцем. Максим хочет найти работу мечты, Анна — закончить картину. Они едут по точкам: лесная поляна, старый мост, заброшенный завод. В финале понимают: их желания
Володя, бывший зек, возвращается в родной город под Тверью. Работает водилой на старой «Газели», развозит продукты по магазинам. Его брат Саня — местный мент, вечно с сигаретой и недовольным взглядом. Их отец, дядя Коля, держит гаражный кооператив и знает всех в округе. В кафе «У Гали» Вовка встречает Ленку, официантку с долгами. «Опять кредиторы достают?» — бросает он, разглядывая её потрёпанные кроссовки. Тем временем по городу ползут слухи о пропаже стройматериалов со склада Широкова.
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.