Митя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его мама Ольга работает в аптеке, отец Сергей — таксист. После школы Митя идёт в гости к деду Виктору, который коллекционирует старые магнитофоны. В подвале дома они находят кассету с записью 90-х: голос деда говорит: «Если случится беда, позови меня». Ночью Митя случайно активирует кассету — и переносится в прошлое, где встречает молодого Виктора. Вместе они ищут способ вернуть Мите домой, попутно разбираясь с местными хулиганами.
Иван, плотник из глухой деревни, находит в старом сарае странный механизм. «Что за чертовщина?» — бормочет он, вытирая руки о фартук. Механизм оживает, стрелки крутятся, из щелей вырывается пар. Внезапно Иван оказывается в городе будущего: небоскребы, летающие машины, люди в странных костюмах. «Эй, ты! Откуда взялся?» — кричит охранник. Иван бежит, спотыкаясь о блестящий пол. В кармане — ключ от сарая. Он понимает: это не случайность. Где-то здесь его ждет ответ, но времени мало — механизм
В Москве, 1941 год. Молодой офицер СМЕРШа Алексей Иванов расследует диверсии в тылу. Его напарник, Петр Семенов, циничный ветеран, учит: «Не доверяй никому, даже себе». В заброшенном доме находят радиопередатчик. Алексей замечает следы женщины — туфли на каблуках. Встреча с медсестрой Анной раскрывает сеть шпионов. «Ты слишком мягкий для этой войны», — бросает Петр. В финале Алексей жертвует собой, подрывая склад с оружием. Анна плачет, держа его письмо: «Прости, я не смог иначе».