Владимир, бывший военный, возвращается в Калининград после тюрьмы. Его старый друг Сергей предлагает дело: перевозить янтарь через границу. В кафе «Балтика» они договариваются с покупателем — немцем по имени Томас. Первый рейс проходит гладко, но второй оборачивается засадой. В лесу под Светлогорском на них нападают, Сергея убивают. Владимир скрывается на заброшенной даче, разбирает пистолет Макарова. «Кто слил?» — бормочет он, вспоминая лицо официантки из кафе. Полиция ищет его, но он уже едет
В Питере оперативник Гоша и его напарник Лёха расследуют серию загадочных убийств. Жертвы – мелкие бандиты, их тела находят в промзоне у Обводного канала. Гоша вечно не высыпается, пьёт кофе из пластикового стакана. Лёха шутит: «Опять ты как зомби». Начальник Крутов давит: «Разберётесь за неделю, или пойдёте патрулировать спальные районы». Подозреваемый – бывший мент Семён, который мстит за убитую дочь. В финале перестрелка на заброшенном заводе, Семён гибнет, пуля пробивает фотографию девочки
Владимир Хмуров, бывший следователь, живёт в убогой квартире на окраине Москвы. Пьёт дешёвый коньяк, курит «Беломор». Его находит старый знакомый, Геннадий Седов: «Володя, помоги разобраться с одним делом». Труп бизнесмена Леонида Воронина найден в коттедже под Домодедово. Хмуров копается в грязных схемах: откаты, поддельные документы, звонки из мэрии. Встречается с вдовой Воронина, Аллой: «Муж боялся кого-то». На складе в Люберцах Хмурова ждёт засада — стреляют из «ТТ». Седов исчезает. В
Владимир, бывший военный, живёт в глухой деревне. Он чинит старый мотоцикл, пьёт чай с вареньем. Однажды находит в лесу раненого филина, забирает домой. Соседка Мария качает головой: «Птица — к беде». Ночью Владимир просыпается от шума — кто-то роется в сарае. Выходит с ружьём, видит незнакомца. Тот убегает, оставив рюкзак с деньгами. Утром приезжают двое в чёрной «Волге», спрашивают про «подарок». Филин хрипит в клетке. Владимир понимает: птица — лишь начало. Дорога на тракторе, выстрелы,
Владик, 17 лет, чинит старую «Альфу Ромео» в гараже отца под Питером. Мать кричит из кухни: «Опять масло на джинсах!» В школе — ссора с одноклассником Димой: «Ты даже колесо поменять не можешь». Ночью Владик уезжает на трассу, встречает гонщицу Аню на синей «Ниве». Она смеётся: «Дашь прокатиться?» Первая гонка, первая авария. В больнице отец молча даёт ключи от гаража. Аня приносит чизкейк: «Через месяц — реванш». Владик ковыряет в миске суп, думает о моторе.
В небольшом провинциальном городке подростки Витя, Лера и Саня пытаются выжить в мире, где взрослые заняты своими проблемами. Витя, вечный задира, ворует еду из магазина, чтобы накормить младшую сестру. Лера мечтает уехать в Москву, но вместо этого работает на заправке. Саня, тихий и замкнутый, прячет от всех свою любовь к рисованию. Однажды они решают ограбить местного бизнесмена, но всё идёт не по плану. «Ты вообще думал, что делать будем?» — шипит Лера, когда полиция уже на хвосте.
В Москве, 2023 год. Программист Артём Калинин случайно подключает мозг к нейросети. Его соседка Лиза, врач, замечает странности: он предсказывает аварии, взламывает системы взглядом. В подъезде пахнет жареной картошкой, но Артём не ест — у него трясутся руки. «Ты больше не человек», — шепчет бывший коллега Макс в душном офисе с гудящими серверами. Лиза находит в его анализах наночастицы. ФСБ берёт Артёма на скорой ночью, но он стирает камеры мыслью. Потом исчезает. Лиза остаётся с его
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
Саша и Кузя возвращаются в общагу, теперь там живут их дети — студенты. Лёха открыл шаурмичную напротив, но вечно недоволен: «Опять цены на мясо подняли». Антон работает в IT, приезжает редко, но всегда с подарками: «Вот вам новый роутер, а то у вас тут 2007 год». Маша преподаёт в универе, ругается с деканом из-за бюрократии. Вова так и не женился, торгует на рынке чехлами. Вечерами все собираются на кухне, вспоминают старые проделки. Таня пьёт чай с бергамотом: «Раньше было веселее».
В центре сюжета — подросток Ваня, живущий в провинциальном городке. Его отец, таксист, погибает при странных обстоятельствах. Ваня находит старый счетчик отца, который начинает показывать не только километры, но и «стоимость» человеческих жизней. Вместе с подругой Леной он расследует загадочные смерти в городе. «Смотри, тут опять ноль», — шепчет Лена, глядя на счетчик. Они узнают о подпольной сети, использующей людей как «топливо». В финале Ваня жертвует собой, чтобы остановить систему.
Капитан Виктор Рябов и его команда — Шаров, Крылов, Марина — получают задание найти украденную подлодку «Смерч» в Баренцевом море. На борту — секретные торпеды. Рябов вспоминает прошлое: его жену убили, дело связано с нынешним заказчиком. В порту Мурманска Шаров договаривается с местным браконьером: «Ты мне инфу, я тебе — жизнь». Тем временем Крылов взламывает сервер базы ВМФ, находит координаты. Бой на подлодке. Рябов сталкивается с предателем — бывшим сослуживцем. «Зачем?» — «Деньги, Виктор.
Молодой врач Алексей приезжает в провинциальный городок, чтобы занять место в местной больнице. Его соседка, Наташа, работает медсестрой. Вскоре Алексей замечает странные шрамы на телах пациентов, похожие на древние символы. Наташа рассказывает: «Это клеймо. Оно появляется у тех, кто нарушил правила». Алексей начинает расследование, сталкиваясь с молчанием местных. В заброшенной церкви он находит старую книгу с такими же символами. В финале на его руке появляется клеймо — он тоже нарушил