Настя, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, мать кричит из кухни: «Опять проспишь!» В школе — контрольная по алгебре, но Настя думает о вечере: договорились с подругой Леной встретиться у ТЦ «Глобал». После уроков забегает домой, меняет рваные джинсы на чёрное платье. В метро давка, кто-то наступает на ногу. В кафе Лена шепчет: «Вон тот парень пялится». Настя отворачивается, пьёт латте. Позже они идут к реке, курят сигареты, смеются. Дома мать спит, Настя тихо
Саша, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро начинается с криков соседа: «Опять мусор не вынес!» В школе — драка с Артёмом из-за старого конфликта. Учительница Ольга Петровна хватает Сашу за руку: «Хватит!» Вечером он сидит на лавочке у пятиэтажки, курит, звонит другу Диме: «Да пофиг на них всех». Мать кричит из окна: «Ужин остывает!» На следующий день — снова уроки, разговоры за углом школы, мысли о побеге в Питер. Жизнь как колесо.
Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утром находит старинное зеркало на блошином рынке. Вечером замечает, что отражение движется само по себе. «Ты кто?» – шепчет Володя. В ответ слышит хриплый смех. Ночью просыпается от боли – когти прорывают кожу. Утром в школе одноклассник Саша тычет пальцем: «У тебя глаза как у зверя». Володя прячется в заброшенном парке, где встречает девушку Алису. Она бросает ему нож: «Режь ладонь, иначе превратишься навсегда».
Аня, кондитер из провинции, переезжает в Москву после разрыва с женихом. Устраивается в кафе «Сладкоежка», где владелец Максим — циник с долгами. Она печёт трюфельные пирожные, он считает копейки. «Ты что, сахар сыплешь мешками?» — бросает он, выключая духовку. Аня тайком готовит торт для конкурса, Максим узнаёт — скандал. Но клиенты в восторге от её десертов, выручка растёт. Он смягчается: «Ладно, пеки… только экономнее». Она смеётся: «Добавлю меньше ванили». В финале они открывают своё кафе —
Ветеринар Антон едет на вызов в спальный район. В квартире у пенсионерки Лидии Петровны — десятки котов, они заполонили кухню, грызут провода. «Они меня защищают», — бормочет хозяйка. Антон замечает: у кошек одинаковые шрамы за ухом. В подвале дома он находит ржавую клетку, следы когтей на бетоне. Соседка Галя шепчет: «Здесь раньше лаборатория была». Ночью Антон возвращается с фонарём, слышит рычание. Из темноты выскакивает трёхглазый кот, бросается на ноги.
В Москве, 2023. Лиза, 28 лет, работает в рекламном агентстве. Устала от офисной рутины: «Опять эти презентации до ночи…» Встречает Антона, владельца кофейни. Он предлагает ей переехать в его загородный дом — присматривать за ним, пока он в командировке. Лизу смущает странный договор: «Почему тут про запрет на выход из комнаты после 22:00?» Но соглашается. В доме — старые фото, записки на французском, ночью скрипят половицы. Антон исчезает. Лиза звонит его сестре: «Он умер год назад».
Максим, 16 лет, живёт в спальном районе Москвы. Отец-алкоголик, мать на двух работах. В школе — постоянные насмешки. После драки с одноклассником он сбегает в заброшенный гараж, где находит старый ноутбук с ИИ. «Ты кто?» — «Помощник». Программа учит его математике, подсказывает, как отвечать учителям. Директор вызывает мать: «Ваш сын списал!» Максим взламывает школьную базу, меняет оценки. Учитель информатики замечает аномалии. «Это ты?» — «Нет». Ноутбук разбит в спешке, следы ведут к дому...
Аня Королёва, бывшая воровка, выходит из тюрьмы и пытается начать новую жизнь в Москве. Её старый напарник, Костя «Лис», предлагает ей одно последнее дело — украсть документы у олигарха Глеба Седова. Аня соглашается, но попадает в ловушку: её подставляет бывший любовник, следователь Артём Власов. Документы оказываются фальшивыми. Теперь за ней охотятся и бандиты Седова, и полиция. Аня скрывается в съёмной квартире на окраине, пьёт дешёвое вино, вспоминает отца-алкоголика и думает, как
В Москве, 2023 год. Данила Багров, теперь с сединой, работает таксистом. Его брат Виталик освобождается из колонии, но сразу влипает в историю с украденными криптокошельками. В кафе на Арбате Виталик бросает: «Ты всё ещё герой, Данила?» Тем временем банда чеченцев во главе с Русланом ищет грузовик с оружием, спрятанный в промзоне за ТЭЦ-21. Данила достаёт старый «Макаров», звонит бывшему спецназовцу Костику: «Надо выручать дурака». Погоня по ночной Рублёвке, взрыв бензовоза у моста.
Марина, 35 лет, живет в небольшом городке под Москвой. Ее дочь Лиза, 10 лет, пропадает после школы. Марина звонит подруге: «Ты видела Лизу?» — «Нет». Поиски начинаются с соседнего двора, где дети играют в футбол. Вечером звонок: девочку видели у вокзала. Марина едет туда, но находит только Лизин рюкзак. Через два дня полиция сообщает: Лиза жива, ее нашли в соседнем городе. Оказывается, девочка ушла с мужчиной, который представился отцом. Марина забирает дочь домой, но их отношения уже не те.