Марина, 45 лет, живет в маленькой квартире на окраине Москвы. Ее дочь Аня, 22 года, переехала в Питер, учится на дизайнера. Вечером Марина звонит: «Как дела?» — «Нормально». Пауза. «Ты поела?» — «Да, мам». Марина смотрит на фотографию Ани в детстве, лежащую на тумбочке рядом с чашкой холодного чая. На кухне грязная посуда, в раковине засохшая каша. Аня говорит: «Мам, я занята». Марина молчит, потом: «Ладно». Кладет трубку, включает телевизор. В комнате тихо, только тикают часы.
В Москве семья Громовых — отец Сергей, мать Ольга, дети Ваня (14), Лиза (10) и близнецы Петя и Глаша (6) — переезжает в старую квартиру в центре. Дети спорят за комнату: «Я старше!» — «Нет, я!». Сергей чинит кран, вода заливает соседа снизу — пенсионера Николая Петровича. Лиза теряет ключи, Ваня разбивает телефон. Ольга считает деньги: «Хватит только на еду». Вечером все едят гречку с котлетами, смеются над историей с краном. Николай Петрович стучит в дверь — принёс пирог.
Максим, бывший инженер, живет в полузаброшенном поселке под Пермью. Дом с протекающей крышей, печка дымит. «Опять эти провода…» — бормочет он, чиня старый радиоприемник. По ночам ловит передачи с глухими посланиями: «Ищи склад за школой». Ольга, соседка-фельдшер, приносит ему хлеб. «Ты опять не спал?» — качает головой. Он молчит. Через три дня Максим поджигает свой дом и уходит в лес. В рюкзаке — пачка спичек, карта с пометками. Ольга кричит ему вслед: «С ума сошел!» Он не оборачивается.
Анна, бывшая следователь из Нижнего Новгорода, работает в кризисном центре. К ней обращается Лиза, молодая мать с синяком под глазом: «Он опять напился». Анна едет к её мужу Дмитрию, грузчику с рынка. В душной квартире пахнет перегаром. «Ты кто такая?» — хрипит он. Анна достаёт диктофон: «Лиза написала заявление». Позже её машину царапают ключом. В подъезде кризисного центра находят мёртвого кота. Анна звонит старому знакомому, оперативнику Сергею: «Помоги разобраться». Они выходят на сеть
Алла, водитель такси в Питере, развозит клиентов по ночам. В салоне пахнет сигаретами и освежителем «Лесная свежесть». Один пассажир, бородатый мужик в кожанке, роняет: «Ты ж не просто таксистка, да?» Она хмурится: «Просто. Поворачивайте налево». Позже находит у себя в машине чужой телефон — на экране фото ребёнка. Звонит последний номер: «Заберите ваше говно». Голос в трубке шипит: «Не лезь не в своё дело». Алла давит на газ.
Марина, 35 лет, работает бухгалтером в московской фирме. После смерти сестры забирает к себе племянницу Лену, 14 лет. Девчонка угрюмая, в наушниках, целыми днями сидит в соцсетях. Квартира в хрущёвке, обои с цветочками, на кухне вечно гора немытой посуды. «Опять макароны?» — бурчит Лена, тыкая вилкой в тарелку. Марина вздыхает: «Сама бы приготовила». Вечером находят старый альбом — фото сестры в юности. Лена неожиданно рыдает: «Мама никогда меня не фотографировала...» Марина молча обнимает её.
Владимир, бывший военный, работает охранником в банке на окраине Москвы. В душный полдень четверо в масках врываются внутрь. «Деньги в сумки — и не дергаться», — хрипит главарь, Николай. В зале пахнет потом и металлом. Кассирша Алла роняет очки, дрожащими руками набивает купюры в мешки. Владимир прикидывает: пистолет под стойкой, но один против четверых. Через разбитое окно доносится вой сирены. «Копы близко», — шепчет молодой грабитель, ёжась. Николай цокает языком: «Значит, берем заложников».
Максим, бывший хакер, живет в обшарпанной хрущевке на окраине Москвы. Его дочь Лиза пропала после школьного концерта. Вместо полиции — тишина, на запросы в базе данных отвечает автоматический голос. Поиски приводят Максима в заброшенный серверный центр за ВДНХ, где он находит следы черного рынка нейроинтерфейсов. «Пап, это я…» — шепчет голос из динамика сломанного планшета. Технологии сливают сознание ребенка в сеть, а у него остаются только старые пароли и три дня до окончания аукциона.
Максим, 32 года, работает в автосервисе. Живёт в хрущёвке на окраине Нижнего Новгорода. Утром заваривает растворимый кофе, смотрит в окно — во дворе старушка выгуливает таксу. На работе клиент орёт из-за цены ремонта: «Тыща рублей за прокладку? Да я сам!» Вечером Макс идёт в подъездный магазин, берёт «Жигулёвское», чипсы. Соседка Галя спрашивает: «Опять один?» Дома листает ленту, видит новость про аварию с маршруткой. Там погиб его школьный друг. Звонит маме: «Привет, как ты?» Молчание. Пьёт
Володя, бывший механик, чинит старый «Жигули» в гараже на окраине Питера. Его друг Санёк приносит новости: «Слышь, банда с Кавказа опять разборки затеяла». Ночью они крадут грузовик с оружием, спрятанный в промзоне за «Пятёрочкой». В погоню бросают ментов на «Волгах», но Володя уходит через дворы, бросая ящики с патронами в лужи. Утром в общаге Таня стирает окровавленную футболку. «Опять влип», — бормочет Володя, разглядывая синяк под глазом.
Марья, 45 лет, работает бухгалтером в московской фирме. Её сын Кирилл, 19, попадает в ДТП — виноват пьяный водитель. Судья Михеев отклоняет дело: у виновника связи. Марья идёт к следователю Логинову, но он лишь пожимает плечами: «Доказательств нет». Она нанимает частного детектива Семёнова, который находит свидетеля — пенсионерку Галину, видевшую всё из окна. Марья тайком записывает разговор виновника с друзьями в кафе: «Да я его чуть не убил!» Плёнку передаёт журналисту Денисову. Дело
В глухом карпатском селе местный парень Ваня находит в лесу раненого бойца. «Ты кто?» — шепчет он, пряча мужчину в сарае. Боец — капитан Семёнов, его группа уничтожена при переходе границы. Ваня достаёт старые бинты, варит картошку. Ночью к дому подходят двое в чёрном: «Выдавай его». Ваня хватает дедовское ружьё. Перестрелка, Семёнов прикрывает его, падает. Утром Ваня хоронит капитана у реки, зашивает в подкладку куртки карту с отметками.