В небольшом сибирском посёлке подросток Илья, 16 лет, находит старый меч в заброшенном сарае. Его друг Саша шутит: «Ты теперь наш местный самурай?» Внезапно меч оживает, и Илья оказывается втянут в войну древних духов. Вместе с одноклассницей Леной они путешествуют по тайге, сталкиваясь с мистическими существами. В одной из схваток Лена кричит: «Илья, держись левее!» Они находят древний храм, где старик-отшельник объясняет: «Меч — ключ к балансу миров». Финал остаётся открытым.
Митя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его мама Ольга работает в аптеке, отец Сергей — таксист. После школы Митя идёт в гости к деду Виктору, который коллекционирует старые магнитофоны. В подвале дома они находят кассету с записью 90-х: голос деда говорит: «Если случится беда, позови меня». Ночью Митя случайно активирует кассету — и переносится в прошлое, где встречает молодого Виктора. Вместе они ищут способ вернуть Мите домой, попутно разбираясь с местными хулиганами.
В деревне Глухово бабка Агафья находит в сарае старый мешок с письмами к Деду Морозу. Внук Ванька, 12 лет, решает ответить на одно — от девочки Кати из соседнего села. Они с Агафьей едут туда, но Катя исчезла. Местный таксист Семён говорит: «Она спрашивала про заброшенную фабрику игрушек». Ванька пробирается внутрь, натыкается на странного мужика в валенках. Тот бормочет: «Письма не доходили…» Оказывается, он — бывший Дед Мороз, которого «уволили» за то, что перестал верить в чудо.