Патрик Бэйтман, 27 лет, работает на Уолл-стрит в Нью-Йорке. Каждый день он надевает дорогие костюмы, обсуждает с коллегами визитки и обедает в ресторанах. По вечерам Патрик убивает бездомных, проституток, случайных знакомых. В его квартире — пластиковые пакеты, бензопила, топор. Он звонит адвокату: «Ты видел мое признание?» — «Какое признание?» — отвечает тот. Патрик сомневается в реальности своих действий. На вечеринке он говорит: «Я просто хочу вписаться». Но никто не замечает его
Маленький Тим, восьми месяцев от роду, сидит в коляске у кафе на углу Бродвея и 5-й авеню. Мама отвлеклась на звонок, а коляска покатилась сама. Тим, выбравшись из неё, пополз по тротуару. В это время двое гангстеров, Джо и Луи, прячут украденный чемодан с деньгами в мусорный бак. Тим натыкается на него, открывает и начинает разбрасывать купюры. «Эй, малыш!» — кричит Джо. Тим смеётся и ползёт дальше, за ним гонятся гангстеры, а мама бежит сзади с телефоном в руке: «Тимми, стой!»
В Гросс-Пойнте, богатом пригороде Детройта, убит популярный школьник Дэвид Кейс. Его тело нашли в парке, рядом — окровавленный бейсбольный бит. Под подозрением четверо друзей: Тревор, закадычный друг Дэвида; его девушка Лиз, которая тайно встречалась с погибшим; Кэм, одержимый Дэвидом неудачник; и Сара, сестра Тревора. — Ты знал про них? — спрашивает детектив Морган у Тревора. — Нет, — тот курит, руки дрожат. Лиз плачет в кафе: «Он просто хотел поговорить...» Кэм стирает следы крови в гараже.