В заглавной роли — кот по кличке Мика. Он живёт в Белграде, в старом доме с рыжими обоями. Хозяйка, тётя Люба, вечно ворчит: «Опять шерсть на диване!» Мика крадёт колбасу со стола, пока соседский пёс Барри спит. Однажды он находит шлем мотоциклиста — носит его, пугая голубей. Дети во дворе смеются: «Смотрите, Мика-рыцарь!» Кот таскает шлем по крышам, роняет в лужу. Тётя Люба ругается: «Где моя кастрюля?» Мика прячется под кроватью, мурлыча.
В развалинах послевоенного Берлина подросток Йоханн подбирает раненого коршуна. «Ты тоже один?» — бормочет он, заворачивая птицу в рваный шарф. В подвале, где он прячется, на стене — царапины: здесь считали дни. В соседнем квартале французский солдат Пьер ищет брата-дезертира. Итальянка Мария торгует сигаретами на чёрном рынке, шепчет: «Две пачки — и расскажу, где немцы прячут консервы». В Югославии партизан Любо роет окопы, сплёвывает: «Опять дождь». Коршун вырывается из рук Йоханна, кружит
**Сюжет:** Владимир, советский инженер, приезжает в Югославию на стройку. В кафе знакомится с местной девушкой, Марией. Она работает официанткой, мечтает уехать в Белград. Они начинают встречаться, но её отец, бывший партизан, против: «Опять русские? Хватит!» Владимир учит сербский по разговорнику, смешно коверкает слова. Мария смеётся: «Не "хлеб", а "крух"!» Они гуляют по старым улочкам Дубровника, спорят о политике. В конце концов решают пожениться. На свадьбе гости пьют
Водитель Милош везёт груз из Югославии в СССР. В пути — поломки, пограничники, случайные попутчики. Его напарник, механик Бранко, вечно ковыряется в моторе, ругается: «Опять эти проклятые болты!» В кафе у дороги официантка Даница подливает ракию, шепчет: «Тебе — бесплатно». На советской таможне офицер Ковалёв проверяет документы, хмурится: «Здесь печать нечёткая». Грузовик трясёт по разбитой дороге, в кузове стучат ящики. Милош курит, смотрит в темноту. Бранко спит, прикрыв лицо кепкой. Утром —
В небольшой деревне под Белградом живёт старик Милош, который копается в огороде и ворчит на соседей. Его внук Драган убегает в лес, находит там ржавую винтовку — остатки войны. — Опять где шлялся? — кричит мать, разливая ракию по стопкам. Драган прячет находку в сарае. По ночам ему снятся партизаны в снегу. Тем временем учительница Весна пишет письмо бывшему мужу в Загреб, но рвёт его. На рынке торгуют паприкой, смеются. Ветер гонит пыль по дороге.
В небольшом городе у подножия Зеленой горы живут братья Милан и Драган. Милан — мечтатель, копается в старых книгах, Драган — практик, чинит мотоциклы. Их отец, Стеван, работает на лесопилке. Однажды находят в горах заброшенную хижину с письмами времен войны. «Тут что-то нечисто», — бормочет соседка Мица, крестясь. Драган смеётся: «Призраков не бывает!» Но ночью слышат шаги на чердаке. Милан достаёт фонарь: «Пойдём посмотрим». В углу — ржавая коробка с фотографией незнакомого солдата. На
Весной 1944-го партизанский отряд под командованием Милана и Раде минирует железнодорожные пути под Ужице. Немцы везут боеприпасы, охраняют состав усташи. «Третий вагон — под локомотивом», — шепчет Милан сапёру Жике. Взрыв грохочет ночью, но эшелон останавливается не там. Раненый Раде ползёт к насыпи, перевязывает руку грязной тряпкой. Утром у разрушенного моста каратели расстреливают заложников из деревни. «Их было семеро», — бормочет связной Боро, разминая в пальцах гильзу. Партизаны уходят в
Ленинград, 1941 год. Немцы бомбят город, люди прячутся в подвалах. Ольга, молодая художница, рисует портреты за еду. В разрушенной квартире она находит дневник немецкого солдата — Карла. Он писал о тоске по дому, о страхе. Однажды они встречаются: он ранен, она прячет его в подвале. «Ты не должен умирать здесь», — шепчет Ольга, перевязывая рану. Они говорят о Бетховене, о реке Шпрее. Утром Карл исчезает, оставив медальон. Позже Ольгу арестовывают за «сотрудничество». Медальон находят в её
Вальтер, партизан из Сараево, получает задание: доставить в город радиопередатчик. Его друг, Мишо, помогает с транспортом. Вальтер прячет аппарат в мешке с мукой, но на блокпосту немецкий офицер замечает подозрительный груз. «Что везешь?» — спрашивает он. Вальтер спокойно отвечает: «Мука для пекарни». Офицер проверяет, но ничего не находит — передатчик спрятан в двойном дне. Ночью Вальтер и Мишо устанавливают устройство на чердаке дома. Утром по радио звучит партизанская передача: «Сараево
**Сюжет:** В Белграде, 1965. Мирко, студент-медик, подрабатывает в ночной аптеке. Однажды к нему заходит раненый партизан Стево: *«Перевяжи, но никому не говори»*. В соседнем кафе официантка Лиля слышит разговор офицеров о облаве. Она бежит предупредить Мирко — они прячут Стево в подвале старого дома на улице Кнез Михаилова. Полиция обыскивает квартиру Мирко, но находит только конспекты по анатомии. Ночью трое решают переправить Стево через Саву. Лодка скрипит, на другом берегу тускло светит