В Праге студентка Вера находит старую книгу с картами вымерших птиц. Её сосед, таксидермист Олдржих, шепчет: «Этих голубей не было уже при моём деде». Вера замечает, что карты меняются — появляются новые маршруты. В Братиславе орнитолог Юрай ищет чёрного аиста, но вместо птицы находит ржавый жетон с координатами. «Опять эти бункеры», — бросает он в грязь. В Любляне библиотекарша Майя переводит дневник 1944 года: «Сегодня видели трёх сов. Завтра их не будет». На полях — пятна от чернил и кофе.
В центре — подросток Марко из Милана, который после развода родителей переезжает в чешскую деревню к отцу. В старом доме пахнет плесенью, за окном — бесконечные поля. В школе местные парни смеются над его акцентом: «Опять итальянец лопочет». Он ссорится с отцом, тот хлопает дверью: «Не нравится — вали обратно». По вечерам Марко рисует в блокноте углём заброшенную фабрику за рекой. Там он встречает словацкую девушку Лену, которая прячет в развалинах бездомных собак. «Ты тоже сбегаешь сюда?» —
В Праге, 1993 год. Братья Ян и Ондржей живут в полуразрушенной квартире. Отец пьёт, мать сбежала в Германию. Ян торгует на рынке контрабандными сигаретами, Ондржей рисует граффити на заброшенных заводах. — Опять воняешь краской, — бросает Ян, разбирая пачки «Мальборо». Ондржей молчит, чистит кисти банкой из-под кофе. Ночью они слушают «Radio Free Europe», мечтая о Западе. Полиция обыскивает ларёк Яна, Ондржей прячет деньги в старом радиоприёмнике. Потом — побег через лес к словацкой границе. Ян
Лондон, 19 век. Вор Эдгар крадёт кошелёк у лорда Хартвика, но натыкается на древний артефакт — чёрное перо. Перо впивается в руку, голос в голове шепчет: *«Ты мой теперь»*. Эдгар просыпается в трущобах, тело покрыто тёмными перьями. Он видит, как констебль бьёт мальчишку-попрошайку. Руки сами сжимаются в кулаки — и когти пронзают полицейского. Тем временем учёный-оккультист Ван дер Зее изучает старые записи: *«Ворон вернулся…»* Париж, подземелья. Женщина в чёрном плаще разжигает огонь: *«Он не
В токийском ателье дизайнер Юки Накамура находит в кармане пальто заказчицы окровавленный клатч. Полиция: инспектор Танака и детектив Лиам Кроу (американец из Лос-Анджелеса). В клатче – обрывок чека из бутика в Будапеште. Юки звонит подруге Айко, работающей в том магазине: «Ты знаешь клиентку с шарфом Chanel?» Айко исчезает. В её квартире – следы борьбы, запах лаванды. На полу – пуговица от того же пальто. Кроу находит в телефоне Айко фото: трое людей у моста Сеченьи, лица размыты. Один держит
Джейк и Миа, подростки из маленького городка, находят старый кинескопный телевизор. Включив его, они видят странные передачи с цифровым шумом. Позже Джейк замечает, что его младший брат, Сэм, исчез — остался только силуэт на диване. Они идут к заброшенной станции, где встречают Эмму, местную чудачку. «Тут что-то не так с сигналом», — бормочет она, показывая на антенны. Ночью в эфире мелькают лица пропавших. В подвале одного из домов — комната с десятками таких же телевизоров. На экранах — Сэм и
Луи, бывший вор, живёт в Париже, чинит часы. Его находит старый сообщник Винсент: «Надо украсть документы у банкира Лефевра». В подвале кафе они планируют ограбление. Лиз, подруга Луи, случайно видит схему здания. «Ты снова в деле?» — спрашивает она. Ночью Луи проникает в особняк через вентиляцию, но попадает в ловушку. Винсент исчезает. Полиция задерживает Лиз. Луи прячется на чердаке у знакомого таксиста Анри, листает старые газеты — Лефевр связан с убийством его отца. Решает действовать сам.
Морис работает личным покупателем в Париже. Она выбирает одежду для богатой клиентки Кьяры, меряет вещи в пустой квартире, оставляет их на вешалках. Ее брат-близнец Льюис умер, но Морис верит, что его дух рядом. Она получает странные СМС: «Ты знаешь, кто я». В Берлине Морис находит окровавленное платье. Полиция считает, что Кьяру убили. Морис летит в Лондон, прячет телефон в шкафу. В поезде она видит призрак Льюиса. «Ты должна отпустить меня», — говорит он.
В Праге, 14 век. Кузнец Якуб ковёт меч для рыцаря Олдржиха, борющегося с бандитами на дорогах. «Ты опять не выспался?» — бросает жена Анна, разливая похлёбку. В таверне «У золотого льва» солдаты хвастают добычей, но местный лекарь Маркета шепчет: «Они грабят своих же». Тем временем в лесу разбойник Властимир прячет украденные реликвии под корнями дуба. На рынке мальчишка Лукаш крадёт яблоко, его ловит стражник: «Завтра будешь чистить выгребные ямы». В замке советник Борживой пишет письмо