Луи, мальчик из маленького городка, однажды находит старую карту в подвале дома. Его друг Джейк сомневается: «Ты уверен, что это не просто хлам?» Но Луи настаивает на поисках. Они отправляются в лес, где обнаруживают заброшенный дом. Внутри — странные механизмы и дневник с записями о «портале». Внезапно механизмы оживают, и Луи оказывается в другом мире. Там он встречает девочку Элис, которая говорит: «Ты не первый, кто сюда попал. Но выбраться сможешь только ты».
1964 год. Ливерпуль, затем Лондон. Джон, Пол, Джордж и Ринго снимают квартиру на Грин-стрит. Утро начинается с чая и споров о гитарных риффах. «Опять ты хлеб крошишь на диван», — ворчит Ринго, вытирая пыль с барабанов. В студии «Эбби Роуд» продюсер Джордж Мартин морщится: «Этот бит слишком быстрый». Битлз смеются, переделывают трек за час. Вечером — концерт в «Палладиуме», фанатки рвут рубашки. После шоу Пол звонит Джейн Эшер: «Приходи, я новый мотив придумал». За окном — дождь, на полу
Дэвид Линч сидит в своем доме в Лос-Анджелесе, пьёт кофе и курит. Он вспоминает детство в Миссуле: отец-учёный, мать, играющая на пианино. В 60-х он переезжает в Филадельфию, где видит тёмные переулки и слышит странные звуки — это позже войдёт в «Эрасерхед». Его подруга Пегги режет курицу на кухне, а он рисует кадры для «Голова-ластика». Потом Голливуд: споры с продюсерами из-за «Дюны», ночные съёмки «Твин Пикса», разговоры с Кайлом Маклахленом о призраках и пирогах.
Джек, 32 года, жил в маленькой квартире на окраине города. Утром он поставил чайник, но забыл его выключить. Взял ключи, вышел из дома. На улице встретил соседа, Ивана, который сказал: «Опять опаздываешь?» Джек махнул рукой, сел в автобус. На работе он открыл ноутбук, начал писать отчет. В обед позвонила мама: «Ты ел?» Он ответил: «Позже». Вечером вернулся домой, увидел закопченный чайник. Вздохнул, поставил его в раковину. Лег спать, думая о том, что завтра купит новый.
Художник Герман Васке путешествует по миру, задавая один вопрос: «Почему вы креативны?» В Берлине он сидит с Дэвидом Линчем в кафе, тот пьёт кофе и говорит: «Идеи приходят, как рыба — лови их». В Токио Хаяо Миядзаки рисует в студии, бормоча: «Мне просто нравится, как карандаш скользит по бумаге». В Нью-Йорке Марина Абрамович стоит у окна: «Боль — мой материал». Васке записывает ответы в потрёпанный блокнот, иногда смеётся, иногда хмурится. Люди говорят о страхе, детстве, случайностях. Он