В Москве, декабрь. Женя, 30 лет, менеджер в рекламе, получает звонок от матери: «Приезжай в Нижний, бабушке плохо». Бросает дела, садится на поезд. В купе — Света, учительница из Питера, везёт подарки для детдома. Разговорились: у неё сломался телефон, он даёт свой. В Нижнем Женя узнаёт — бабушка сидит за столом с блинами: «Просто соскучилась». Он злится, но остаётся. На следующий день идёт с ней на рынок, помогает Свете разгружать коробки. Вечером пьют чай у бабушки, смеются над старыми фото.
В небольшом городке под Питером Лера, 17 лет, живет с бабушкой в хрущевке. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой. В школе учитель истории бормочет про перестройку, а за окном снег. После уроков Лера идет в заброшенный ДК, где рисует граффити. Там же встречает Сашу, парня из параллельного класса. «Опять твои каракули?» — бросает он. Она молчит. Дома бабушка жарит котлеты, телевизор трещит про кризис. Ночью Лера плачет в подушку, но утром снова надевает потрепанные кеды и идет в школу.
В Питере детектив Игорь Малышев расследует убийство бизнесмена. Тело нашли в кабинете, рядом — разбитая ваза и следы борьбы. Напарница Анна Ковалёва замечает: *«Он левша, а удары нанесены справа»*. Подозрение падает на партнёра убитого, Дмитрия Соколова, но у него алиби. В квартире жертвы находят ключ от склада. Там — контрабанда электроники. Охранник склада, бывший зэк Геннадий, признаётся: *«Шеф не платил, я его предупреждал»*. Малышев задерживает Геннадия, но понимает — заказчик ещё на
**Сюжет:** В 1945 году советский следователь Лев Шаров (дым сигареты в зубах, потёртый блокнот) допрашивает пленного немецкого генерала фон Клайста в полуразрушенном Нюрнберге. «Вы считали нас недочеловеками, а теперь пишете мемуары?» – бросает он. Тем временем британский прокурор Эвелин Картер (жёсткий пробор, чернильные пятна на манжетах) ищет улики против промышленников в пражском архиве. Чешский переводчик Ян (шрам над бровью, пачка дешёвых сигарет в кармане) шепчет: «Здесь не всё сожгли».
Володя, бывший военный, живёт в обшарпанной хрущёвке на окраине Москвы. Его соседка, Ольга, торгует пирожками на рынке. Однажды Володя находит в подъезде раненую галку с металлическим браслетом на лапе. «Чёрт знает что», — бормочет он, но забирает птицу домой. Браслет оказывается передатчиком. Через два дня к нему ломится мужчина в чёрном: «Отдайте птицу, это не ваше дело». Володя прячет галку в старый холодильник на балконе. Ольга приносит ему хлеб и шепчет: «Беги, они уже идут».
Витя, обычный парень из Питера, 2022 год. Находит старый радиоприемник, через него слышит голос Лены — девушки из 1985-го. Они начинают общаться: он пишет ей записки, она оставляет ответы в тайнике на чердаке своего дома. Витя пытается предупредить Лену о будущем, но меняет слишком многое — его мать исчезает из семейных фото. Лена влюбляется в его отца, молодого врача Сергея. Витя ищет способ вернуть всё назад, пока время не разорвало их связь навсегда.