В 1943 году, Нормандия. Медсестра Эмили Кларк в полевом госпитале перевязывает раненого солдата. «Держись, ещё немного», — шепчет она, затягивая бинт. Рядом хирург Джеймс МакНил с окровавленным скальпелем: «Где морфий? Быстрее!» В палатке пахнет йодом и дымом. Санитар Томас роется в ящике с инструментами, натыкаясь на пустые ампулы. За стеной грохот орудий. Эмили выбегает к новым носилкам — там юный боец без ноги. «Мама...» — бормочет он. Джеймс стирает пот со лба: «Режь штанину, сейчас».
Грант Мэзи работает диджеем на маленькой радиостанции в Понтипуле. Утро начинается с чашки кофе и привычных новостей. Но потом звонки слушателей становятся странными: люди повторяют одни и те же бессвязные фразы. Грант и его техник Сидни пытаются разобраться. За окном — тишина, город будто вымер. "Что за хрень происходит?" — бормочет Сидни, копаясь в оборудовании. Постепенно они понимают: язык заражён, слова превращаются в вирус. Грант решает молчать в эфире, но уже поздно — за дверью
В небольшом городке Итака подростки начинают исчезать. Местный шериф Джейк и его жена Линда втянуты в расследование. Их сын, 16-летний Дэнни, дружит с пропавшими. В лесу находят странные следы, не похожие на человеческие. Учительница Мэгги замечает, что дети перед исчезновением вели себя странно: «Они будто не слышали меня». В заброшенном доме на окраине Дэнни находит дневник с чертежами непонятного устройства. Ночью кто-то стучит в его окно. Линда слышит шёпот в телефонной трубке: «Они уже
Президент США Кэрол Брэди и её муж, архитектор Майк, переезжают в Белый дом с шестью детьми: Грегом, Марсией, Питером, Джанет, Бобби и Синди. Дети спорят за комнаты, Синди спрашивает: «А где тут пупсей?» — имея в виду кукольный домик. Кэрол разбирает бумаги в Овальном кабинете, Майк чинит протекающий кран. Грег флиртует с секретаршей, Марсия готовит речь для прессы. Агент Секретной службы всё время хмурится. Бобби и Джанет находят потайную дверь в подвал. «Тут пахнет старыми документами», —
Ведьмачиха Виска из Ковира, брошенная в детстве, выживает в лесу. Её находит ведьмак Деглан, учит драться и варить зелья. «Ты не человек, но и не монстр», — говорит он. Они путешествуют по Континенту: убивают гулей у дорог, торгуются за плату с крестьянами. В Гельсире Виска встречает принцессу Цири — та сбежала из Нильфгаарда. Вместе скрываются в развалинах, делят костлявую дичь у костра. Деглан погибает от рук людей. Виска клянётся защищать Цири, хотя та боится её жёлтых глаз.
В портовом городе Нью-Хейвен подросток Джейк находит в старом ангаре ржавую субмарину. Его друг, техник Лео, чинит двигатель, скрипя гаечным ключом: «Здесь не хватает клапана». Они крадут деталь со склада, но охранник замечает их. Убегая, попадают внутрь лодки — та внезапно запускается. На глубине обнаруживают карту с координатами острова. Капитан Рейс, хрипя в рацию: «Это не наш мир». Вода вокруг светится. Джейк нажимает на рычаг — иллюминаторы трескаются от давления.
Джим, бывший боксер, работает вышибалой в пабе на окраине Лондона. Его дочь-подросток Эллен увлекается граффити, часто пропадает ночами. Однажды Джим находит в мусорном баке окровавленный телефон — тот же модель, что у Эллен. Он звонит ей: «Где ты?» — «У Сары», — но Сара позже скажет, что не видела её неделю. Джим обыскивает район, натыкается на банду байкеров. Их лидер, Рэй, усмехается: «Ищешь девчонку? Опоздал». Джим сжимает кулаки, вспоминая удары по груше в спортзале завода.
Ваня, 17 лет, живёт в Торонто с отцом-алкоголиком. После школы подрабатывает в закусочной «Бобер», моет полы, слышит крики повара: «Эй, мешок с костями, быстрее!» По ночам рисует граффити на заброшенном заводе. Встречает Оливию — девушку с фиолетовыми волосами, которая торгует пирожками из фургона. «Ты чё, король?» — смеётся она, глядя на его корону из баллончика. Полиция ловит Ваню, отец бьёт его ремнём. Оливия прячет его у себя. Утром они едят оладьи с кленовым сиропом. Ваня молчит, она