В холодном феврале 1999 года в промёрзшем питерском дворе 17-летний Лёха чинит старый «Запорожец», пока его друг Витька курит «Беломор» у подъезда. «Опять аккумулятор сел», — бормочет Лёха, стуча ключом по ржавому капоту. В соседней квартире Катя разогревает на плите доширак, слушая «Кино» на кассете. Её мать, Нина Семёновна, кричит из ванной: «Опять волосы в раковине!» Вечером троица идёт к обшарпанному киоску за «Тархуном». Витька дёргает Лёху за рукав: «Смотри, сосулька упадёт». Лёха
Вера, 35 лет, работает в московском офисе. После развода с Денисом она переезжает в старую квартиру на окраине. В подъезде пахнет сыростью, соседка Галя вечно жалуется на шум. Однажды Вера замечает, что её вещи перемещаются сами: чашка сдвинута, дверь приоткрыта. «Ты опять забываешь закрывать шкаф», — говорит ей мать по телефону. Но Вера уверена — кто-то есть в квартире. На камере ноутбука мелькает тень. Ключ в замке поворачивается сам.
Марина, медсестра из провинциальной больницы, случайно узнаёт о коррупционной схеме главврача Ковалёва. Вместе с водителем скорой Сергеем она решает собрать доказательства. Они подслушивают разговор Ковалёва с поставщиком: «Тысяча упаковок по старым ценам — и мы закрываем глаза на брак». Марина копирует документы, прячет флешку в банке с гречкой. Сергей тем временем фиксирует встречи на телефон. Когда Ковалёв догадывается, начинается погоня по ночному городу — скорые, грязь на колёсах, крики в
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. Живет в хрущевке с матерью, которая постоянно напоминает: «Жениться пора, а то один останешься». На маршруте встречает Анну, учительницу из Подмосковья. Она ездит на работу через его автобус. Разговоры о погоде перерастают в споры о жизни. Алексей зовет ее в кафе: «Кофе выпьем, если не боитесь». Анна соглашается. Но у нее есть жених, Игорь, который работает за границей. Алексей понимает: шансов нет. Анна говорит: «Не надо так». Он молчит, курит у
Анна и Максим живут в хрущёвке на окраине Москвы. Он работает таксистом, она — медсестрой в районной поликлинике. Вечером Аня застаёт мужа с коллегой в их же кухне. «Ты вообще мозги включил?» — бросает она, хлопая дверью. На следующий день Макс приезжает к больнице с розами, но видит, как жена уходит с хирургом Игорем. Теперь они оба мстят: он напивается с бывшей одноклассницей Катей, она соглашается на ужин с тем самым врачом. В финале — пустая квартира, разбитая ваза и два билета в Сочи,
Макс, бывший банкир, после разорения переезжает в дешёвую квартиру на Рублёвке. Его соседка Лера торгует косметикой с рук, вечно занята: «Долги? Да у всех долги!» Мелкий мошенник Костя предлагает «бизнес» — продавать поддельные справки. Мэри, дочь олигарха, случайно попадает в их компанию, скрываясь от папиных охранников. В кафе за углом обсуждают планы: «Ты точно юрист?» — «Нет, но Google есть». Вечерами пьют дешёвое вино на балконе, спорят о деньгах. Костя достаёт старый фотоаппарат:
Аня, 30 лет, уезжает из Москвы в провинциальный городок после развода. Снимает старую квартиру с треснувшими обоями. В подъезде — соседка Галина Петровна, вечно с тапками и кошкой. В магазине на углу Аня встречает бывшего одноклассника Сергея, теперь он местный сантехник. «Чё, московская, вспомнила про нас?» — усмехается. Дочь Ани, 8-летняя Лиза, не хочет ходить в новую школу: «Там воняет краской!» Аня устраивается в библиотеку, разбирает завалы пыльных книг. По вечерам пьёт чай с вареньем из
В Минске, 2023 год. Игорь, 27 лет, работает в IT и снимает квартиру на Востоке. После ночной смены заходит в «Родны кут» за драниками, видит девушку в красном плаще — Алину. Она роняет блокнот с чертежами моста через Нёман. — Ты строишь? — Игорь поднимает листы. — Разбираюсь, — она хмурится. Через неделю он находит тот же мост во сне. Наяву его уже нет — только руины со времён войны. Алина исчезает. В её комнате пахнет полынью и старыми газетами.
Максим, бывший военный, возвращается в родной приморский городок. Встречает Ольгу, сестру погибшего друга. Она работает в аптеке, разливает настойки в коричневые пузырьки. «Ты же знаешь, как он умер», — бросает она, не глядя. Максим копается в старых письмах, находит ключ от заброшенного склада у порта. Там — мешки с абрикосовыми косточками, счет из Вьетнама. Вечером у гаражей местный наркоторговец Саша говорит: «Это не твоя история». Дождь стучит по ржавой крыше, Ольга жжёт конверты в раковине.
В центре сюжета — Игорь, бывший сотрудник спецслужб, живущий в спальном районе Москвы. После увольнения он подрабатывает частным детективом. Его соседка, Анна, просит найти пропавшего мужа. Игорь начинает расследование, сталкиваясь с коррупцией и криминалом. В процессе он находит связь с бывшими коллегами, которые скрывают важные данные. Анна оказывается вовлечена в опасную игру. Игорь балансирует между законом и местью, используя старые связи. Финал — неожиданный поворот, где правда