Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро начинается с разбитого окна — соседи опять шумят. В школе учитель истории бормочет про перестройку, а Володя рисует в тетради граффити. После уроков заходит в «Пятерочку», покупает батон и пачку «Беломора». Дома мать кричит: «Опять двойка?» Вечером на районе встречает Сашку, тот шепчет: «Вчера ментовский участок подожгли». Володя закуривает, смотрит на серое небо. Телефон вибрирует — неизвестный номер: «Ты знаешь, где твой отец?»
Витя, обычный парень из Питера, 2022 год. Находит старый радиоприемник, через него слышит голос Лены — девушки из 1985-го. Они начинают общаться: он пишет ей записки, она оставляет ответы в тайнике на чердаке своего дома. Витя пытается предупредить Лену о будущем, но меняет слишком многое — его мать исчезает из семейных фото. Лена влюбляется в его отца, молодого врача Сергея. Витя ищет способ вернуть всё назад, пока время не разорвало их связь навсегда.
В аэропорту Шереметьево задерживают рейс. Лера, 17 лет, нервно теребит рюкзак. «Опять эти проверки», — бормочет она. Рядом Саша, парень в потертой куртке, листает паспорт с просроченной визой. «Ты куда?» — спрашивает Лера. «Да хоть в ад», — смеется он. Они сбегают от охраны, прячутся в заброшенном терминале. В темноте натыкаются на чемодан с деньгами. «Берёшь?» — Саша поднимает пачку купюр. Лера молчит, но рука уже тянется. За дверью шаги: их нашли.