Виктор Цой, худой парень в кожаной куртке, сидит на кухне в ленинградской коммуналке. На столе — остывший чай, пачка «Беломора». Он рисует в блокноте, рядом гитара. Мама заглядывает: «Витя, опять ночью будешь?» — «Надо репетировать». Вечером он с ребятами из «Кино» в подвале. Саша Башлачёв шутит: «Ты с этой гитарой как с ружьём». Виктор молчит, перебирает струны. Потом — концерт в ДК, дым, крики. Утром — снова кухня, блокнот. Мама вздыхает: «Спал хоть?» Он улыбается: «Некогда».
В деревне под Тулой живёт девочка Маша. Её отец, плотник Иван, погиб на войне. Мать, Анна, работает на фабрике. Однажды Маша находит в лесу старый ларец с волшебной куклой. Кукла оживает и говорит: «Исполни три желания, но не жадничай». Маша просит новую одежду для матери, хлеб для соседей и возвращение отца. Всё сбывается, но отец оказывается раненым. Маша понимает: счастье — не в чудесах, а в заботе о близких.
В небольшом городке на Урале, в квартире с облупившимися обоями, живут брат и сестра — Игорь и Лиза. Он работает на заводе, она учится в школе. После смерти матери они почти не разговаривают. Игорь молча готовит ужин, Лиза молча ест. Однажды он находит её дневник: «Он даже не спросил, как дела». Вечером Игорь пытается заговорить: «Как школа?» — «Нормально». Тишина снова заполняет комнату. На улице снег, в окно дует.
Сержант Егоров везёт в Москву пленного чеченца Али. В машине – ещё трое солдат: нервный Паша, молчаливый Коля, шутник Витя. На трассе – пробка. Витя включает радио: «Опять эти новости...» Али просит воды, но ему отказывают. Паша достаёт сигареты, Коля смотрит в окно. Внезапно Али хватает пистолет Егорова – выстрел. Пуля задевает Витину руку. Егоров давит пленного коленом, кричит: «Сука, ты чего?!» Машина съезжает на обочину. Коля молча достаёт аптечку. Паша трясётся: «Всё... конец...» Радио