Алексей, бывший музыкант, моет посуду в питерском кафе «Сова». Его жена Марина, архитектор, задерживается на работе в третий раз за неделю. Их сын Степан, пятнадцать лет, снимает на телефон ссоры родителей. Встреча Алексея со старой группой в подвале на Лиговке заканчивается тем, что он разбивает гитару. «Ты просто испугался», — говорит ему бывший басист. Марина находит в кармане его куртки билет в Нижний Новгород, куда он уехал когда-то без неё. Она молча кладёт его на рояль, покрытый пылью.
В центре — Лена, медсестра из Екатеринбурга. Её обычный вечер: метро, курица в холодильнике, сериал. Но звонок от бывшего, Антона, всё рушит. Он просит встретиться на старом вокзале — срочно. Там он, бледный, суёт ей потрёпанный конверт. «Спрячь. За мной следят», — и скрывается в толпе. Лена возвращается в свою хрущёвку, но теперь каждый шорох в подъезде заставляет вздрагивать. В конверте — ключ от камеры хранения и фотография незнакомой девушки. На обороте её же адрес. Утром в дверь звонит
Сергей Морозов, ветеран инкассаторской службы, заваривает чай в подсобке «Альфа-Банка». Его напарник, молодой Игорь Петров, нервно пересчитывает пачки купюр. «Опять эти новые маршруты», — бурчит Сергей, замечая белый фургон без номеров во дворе. Через неделю их машину блокируют на промзоне у завода «Красный Октябрь». Стрельба. Игорь ранен в плечо. Грабители, явно профессионалы, забирают сумку с деньгами для зарплат цеха. Вечером Сергей приходит к старому другу, майору ФСБ Леониду Соколову.
Алексей, пилот из Новосибирска, случайно встречает в аэропорту Катю. Она торопится на собеседование, роняет папку. Он помогает собрать бумаги. Оба летят в Москву рейсом SU-1445. Через месяц он видит её в кафе на Тверской. Она пьёт латте, читает договор. Оказывается, Катя теперь юрист в компании его отца. Они начинают работать над одним проектом. Вечерами спорят о черновиках контрактов на кухне Алексея. Он забывает про вылеты, она — про дедлайны. Но выясняется, что проект может разорить отца
Молодой программист Лёша из Екатеринбурга находит в старом чемодане бабушки странный брелок — стеклянную рыбку. После этого его сны становятся невероятно яркими. Он видит конкретные места: заброшенный цех Уралмаша, причал на Оби. Во сне мужской голос шепчет: «Ищи женщину с родинкой у глаза». Лёша начинает вести дневник, сопоставляя образы. Он обнаруживает, что рыбка — ключ к старой семейной тайне, связанной с исчезновением его деда-геолога в 70-х. Параллельно он встречает Катю, искусствоведа из