Москва, 2020-е. Ветеран Алексей Гордеев, бывший учитель, живёт в хрущёвке с женой Ниной. Их сын Игорь уехал в Герману, работает программистом. Алексей каждый день ходит в магазин «Пятёрочка», покупает хлеб и молоко. По вечерам смотрит новости, вздыхает: «Опять цены растут». Нина вяжет носки внуку, которого видит только по Zoom. Сосед дядя Коля пьёт «Балтику», жалуется: «Раньше хоть перспективы были». Алексей молчит, глядит на старые фото — школа, ученики, другая жизнь. Телефон звонит: Игорь.
В Питере 2010-х. Два друга, Артём и Сергей, открывают доставку еды. Артём — бывший маркетолог, нервный, в потёртом пиджаке. Сергей — технарь, в очках, вечно копается в коде. Первый офис — грязная комнатка с видом на мусорные баки. «Ты уверен, что это легально?» — «Какая разница, главное — клиенты». Развозят заказы на велосипедах, спорят с поварами в дешёвых кафе. Первый крупный клиент — офис программистов: «Ребята, вы гении!» Деньги кончаются, Артём продаёт ноутбук. Сергей пилит сайт ночами.
Володя, бывший зэк, возвращается в родной городок под Питером. Работает грузчиком в магазине «Пятёрочка», пьёт дешёвое пиво «Балтика» с соседом Генкой. Встречает старую знакомую Катю — теперь она медсестра в местной поликлинике. Её сын Серёжа, 12 лет, увлекается граффити. В городе появляется банда, вымогающая деньги у бизнесменов. Вову подозревают — он же с прошлым. Однажды ночью на парковке у ТЦ «Меркурий» его избивают. Катя прячет его у себя. В итоге Вова и Генка находят настоящих
Саня, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, на кухне — пустой холодильник. В школе учительница кричит: «Куда опять опоздал?» После уроков — подработка курьером. Вечером в парке встречает Лену, одноклассницу. «Опять везешь посылки?» — «А что еще делать?» Дома мать пьет чай, молчит. Саня за компьютером, пишет код до утра. Соседи стучат по батарее: «Тише!» Засыпает под шум трамвая за окном. Мечтает уехать, но билеты дорогие.
Иван, бывший военный, возвращается в родной городок на Урале после долгого отсутствия. Его отец, Николай, пропал два дня назад. В поисках Иван сталкивается с местным криминальным авторитетом Сергеем, который требует вернуть долг отца. В заброшенном цеху Иван находит записку: «48 часов, иначе конец». Соседка Марина рассказывает о странных людях, которые приходили к Николаю. Иван находит отца в подвале старого дома, связанного. «Они хотят участок», — шепчет Николай. Иван решает действовать.