Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. После школы он заходит в булочную, покупает «плюшку с повидлом», но на улице её отбирает старшеклассник Гоша. Витя случайно находит старый телефон, звонит по случайному номеру — трубку берёт девочка Лиза. Они начинают болтать: он про дворовые драки, она про балетную школу. Встречаются у фонтана возле ТЦ «Галерея». Гоша снова лезет драться, но Лиза бросает в него рюкзаком с коньками. Витя смеётся.
Вася, 35 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, кофе пролит на рубашку. На работе начальник Олег кричит: «Опять опоздал!» Вечером Вася заходит в магазин у метро, покупает пельмени и пиво. Дома обнаруживает, что забыл ключи. Соседка Галина Петровна ворчит: «Опять будешь звонить в дверь ночью?» Он сидит на лестнице, ест холодные пельмени из пакета. Звонит мама: «Когда внуков ждать?» Вася молчит, смотрит в потолок. Завтра всё повторится.
Марьяна, 35 лет, живёт в хрущёвке на окраине Москвы. В подъезде пахнет жареной рыбой, соседка Алла вечно стучит по батареям. «Опять музыка!» — кричит через стену. Марьяна включает пылесос в отместку. Однажды Алла просит присмотреть за котом. В её квартире — бардак, на столе лежат старые письма и фото мужа-алкоголика. Кот царапает диван, Марьяна случайно разбивает вазу. Вечером Алла молча забирает ключи. Наутро Марьяна видит у двери тарелку пирожков: «Ешь, не пропадать же».
Максим, 32 года, таксист из Новосибирска, случайно включает радио. Ведущий Игорь Семёнов объявляет конкурс: «Угадай дверь — выиграй Ладу!» Максим звонит, выбирает дверь №2. Ведущий открывает №3 — там козёл. «Меняете выбор?» — спрашивает Игорь. Максим курит на балконе хрущёвки, слышит крики соседки: «Меняй, дурак!» Он пожимает плечами: «Остаюсь на второй». За дверью — велосипед «Салют». Игорь смеётся: «А за первой был приз!» Максим бросает окурок в пустую банку из-под тушёнки.
В Санкт-Петербурге математик Игорь Малинин, разбирая архив деда, находит старую тетрадь с пометками о теореме Ферма. В кафе на Невском он показывает её коллеге Анне: «Здесь что-то не так…». Ночью в его квартире взламывают дверь — исчезают только бумаги. Игорь едет в деревню под Псковом, где дед когда-то работал. В заброшенном доме под половицей — конверт с шифром. Местный учитель Семёнов бормочет: «Они и тогда искали…». На обратном пути машину Игоря подрезает фургон.
Володя и Катя ссорятся из-за невымытой посуды в московской квартире. В это время бабушка Зина в Екатеринбурге пытается устроить внучку Настю на свидание с соседом Игорем, который разводит голубей. В Питере таксист Сергей везёт пьяного бизнесмена Павла, забывшего чемодан с деньгами. В деревне под Рязанью дядя Коля чинит забор, ругаясь с местным алкоголиком Геной. Тем временем в Сочи официантка Лера случайно проливает суп на туриста из Германии. Все эти истории переплетаются под Новый год.
Москва, 2021 год. Хирург Женя (Юлия Пересильд) получает звонок от Роскосмоса: «Готовы лететь на МКС?». Она в шоке, но соглашается. Тренировки в Звёздном городке — перегрузки, невесомость в самолёте-лаборатории. Режиссёр Клим Шипенко (он же её партнёр по фильму) снимает тренировки на GoPro. Врачи против: «У тебя дочери!». Но она упрямая: «Я не трус». Перед стартом космонавт Антон Шкаплеров шутит: «Ты ж врач, если что — подлатаешь». На Байконуре дрожащими руками она надевает скафандр. Ракета
Сергей Малышев, бывший таксист из Екатеринбурга, случайно спасает жизнь олигарху Ковалеву. Тот предлагает работу личного водителя — «возить, молчать, не задавать вопросов». Сергей соглашается: деньги хорошие, но каждый день — стресс. То везешь босса на встречу с криминальным авторитетом в ресторан «У Гоги», то прячешь чемодан с налом в багажнике. Жена Наташа нервничает: «Опять ночью звонили?» Ковалев хмуро бросает: «Ты ничего не видел». А Сергей уже видел слишком много.
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
В Санкт-Петербурге студент-математик Илья находит в букинисте старую тетрадь с чертежами мостов. Его соседка, журналистка Катя, замечает: «Это же схема Кёнигсберга!» Вместе они разбирают записи, где кто-то вычислил маршрут, нарушающий правила Эйлера. Ночью в квартире Ильи взламывают ноутбук. Пара едет в Калининград, ищет дом инженера Грекова — автора тетради. В подвале его дачи — макет города с лишним мостом. «Он построил его», — шепчет Катя. На них нападают, но они сбегают с фотографиями
В токийском кафе «Утренний Лотос» математик Кейтаро находит старую тетрадь с чертежами. Его подруга, журналистка Миюки, замечает: «Эти формулы... они не сходятся». В библиотеке Университета Васэда они обнаруживают связь с убийством профессора Исиды в 1989 году. На полях — следы зелёных чернил. В переулке Сибуи Кейтаро сталкивается с мужчиной в коричневом пальто: «Вы знали Исиду?» Тот исчезает, оставив конверт с ключом от заброшенного храма в Камакуре.
В Санкт-Петербурге криминалист Игорь Малышев расследует серию убийств с загадочными символами на стенах. В подъезде на Лиговском проспекте он находит тело мужчины с вырезанной на груди цифрой «7». Его напарница, Карина Соколова, замечает: *«Опять этот знак… Как в деле 2019-го»*. В архивах всплывает имя Брюса Бедлама – американского профессора, исчезнувшего после лекции в университете. Разговор с дворником Василием приводит их в заброшенную лабораторию, где пахнет формалином и лежит разорванный