В Москве, 2021 год. Зоя, девятнадцатилетняя студентка-дизайнер, живёт в обшарпанной однушке на окраине. Утром — кофе из автомата, вечером — подработка в баре. Однажды находит странный артефакт в подъезде: старую куклу с треснувшим лицом. «Чё за хрень?» — бормочет, но забирает домой. Ночью кукла оживает: «Меня зовут Лика». Теперь Зоя видит призраков. Сосед-алкаш Валера орёт за стеной. Подруга Катя не верит: «Ты спать больше ложись». А Лика шепчет: «Они идут».
В июне 1941 года в казахском селе Карасу живет 17-летний Айбек. Он пасет овец, чинит плуг с отцом Ерланом. Сестра Амина собирает кумыс, мать Жамал варит бешбармак. По радио – сообщение о войне. Через неделю приходит повестка. На вокзале Айбек прощается с Аминой: «Не плачь, вернусь к осени». В эшелоне знакомится с русским парнем Колей, узбеком Рашидом. Их везут под Смоленск. В первом бою Айбек теряет шапку, подбирает немецкий шлем. Пишет письмо: «Мама, у нас тут холодно, но кормят нормально».
В холодном феврале 1999 года в промёрзшем питерском дворе 17-летний Лёха чинит старый «Запорожец», пока его друг Витька курит «Беломор» у подъезда. «Опять аккумулятор сел», — бормочет Лёха, стуча ключом по ржавому капоту. В соседней квартире Катя разогревает на плите доширак, слушая «Кино» на кассете. Её мать, Нина Семёновна, кричит из ванной: «Опять волосы в раковине!» Вечером троица идёт к обшарпанному киоску за «Тархуном». Витька дёргает Лёху за рукав: «Смотри, сосулька упадёт». Лёха
**Сюжет:** Азиза, 22 года, переезжает из Ташкента в Минск по студенческому обмену. В общежитии соседка Настя учит её включать батареи: *«Крути вот эту железку, иначе замёрзнешь»*. На рынке «Ждановичи» Азиза торгуется за яблоки с продавцом-белорусом: *«Дорого! У нас в Чиланзаре вдвое дешевле»*. По вечерам звонит маме, жалуется на снег. В кафе «Грай» знакомится с местным парнем Сергеем — он показывает ей старые трамваи. Азиза готовит плов для друзей, но пересаливает. *«У нас так не делают»,*
Вера, 35 лет, работает в московском офисе. После развода с Денисом она переезжает в старую квартиру на окраине. В подъезде пахнет сыростью, соседка Галя вечно жалуется на шум. Однажды Вера замечает, что её вещи перемещаются сами: чашка сдвинута, дверь приоткрыта. «Ты опять забываешь закрывать шкаф», — говорит ей мать по телефону. Но Вера уверена — кто-то есть в квартире. На камере ноутбука мелькает тень. Ключ в замке поворачивается сам.
В Москве, 2023 год. Олег, бывший наркоман, работает водителем скорой. Его жена Катя — медсестра, устала от его срывов. В подъезде их дома торгует барыга Артём. Олег случайно находит упавший пакет с героином, прячет в багажнике. Катя обнаруживает: «Опять?» — бросает ключи в стену. Тем временем их соседка Лиза, студентка, берёт в долг у Артёма. Олег решает вернуть наркотики, но его останавливает патруль. В кармане — шприц с прошлого раза. Сирены, потные ладони.
В Минске, 2023 год. Игорь, 27 лет, работает в IT и снимает квартиру на Востоке. После ночной смены заходит в «Родны кут» за драниками, видит девушку в красном плаще — Алину. Она роняет блокнот с чертежами моста через Нёман. — Ты строишь? — Игорь поднимает листы. — Разбираюсь, — она хмурится. Через неделю он находит тот же мост во сне. Наяву его уже нет — только руины со времён войны. Алина исчезает. В её комнате пахнет полынью и старыми газетами.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: HD (720p)
Анна, молодая учительница из Минска, переезжает в российскую деревню. Её сосед, Иван, ветеран войны, помогает ей обустроиться. Аня учит местных детей, Иван чинит забор. Вечерами они пьют чай с вареньем, обсуждают прошлое. Аня рассказывает о своей мечте открыть школу для сирот. Иван вспоминает погибших товарищей. Однажды Аня находит старую фотографию Ивана с семьёй. Он молчит, но позже признаётся: жена и сын погибли в бомбёжке. Аня решает остаться в деревне, чтобы быть рядом с ним.
Игорь, бывший военный, живет в глухой деревне. Однажды он находит в лесу раненого мужчину — Сергея. Приводит его домой, лечит. Сергей рассказывает, что его преследуют за долги. Игорь вспоминает свою вину перед погибшим товарищем и решает помочь. Вместе они едут в город, где сталкиваются с бандитами. Игорь использует свои навыки: подслушивает разговоры в кафе, устраивает засаду в гараже. В финале он отдает свои сбережения, чтобы закрыть долг Сергея. "Теперь мы квиты", — говорит Игорь и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы, Драма
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: FHD (1080p)
Аня и Макс живут в маленьком городке. Она работает в библиотеке, он — механик. Вечерами они гуляют у реки, обсуждают книги и мечты. «Ты когда-нибудь уедешь отсюда?» — спрашивает Аня. «Не без тебя», — отвечает Макс. Однажды он получает предложение работы в Москве. Аня остается: «Это твой шанс». Они пишут письма, звонят, но расстояния растут. Через год Макс возвращается. «Я скучал по нашему парку», — говорит он. Аня улыбается: «Я знала, что ты вернешься».
Максим, 35 лет, работает водителем в провинциальном городке. Его жизнь — рутина: утренний кофе из треснувшей кружки, маршрутки, редкие разговоры с дочерью Аней. Однажды он встречает Лену, художницу, которая возвращается в город после жизни в Москве. Она говорит: «Ты же не просто так ездишь по этим улицам каждый день?» Максим начинает замечать детали: трещины на асфальте, запах сирени у старого парка. Лена учит его видеть красоту в обычном, а он помогает ей найти смысл в возвращении домой.