Серж Ставиский, авантюрист и мошенник, обманывает банки, скупает акции, строит финансовые пирамиды. Париж, 1930-е. Его жена Арлетта носит меха, пьёт шампанское. В кабинетах чиновников звучат фразы: «Это рискованно», «Вы уверены?». Серж заключает сделки, подкупает полицию. Его партнёр, Жорж Бонне, нервничает: «Деньги кончаются». В Ницце Ставиский открывает казино, но долги растут. Полиция наступает. Арлетта плачет: «Мы потеряем всё». Серж пытается бежать, но его арестовывают. В тюрьме он пишет
Франсуа I приказывает Диане де Пуатье стать фавориткой его сына, Анри. Она старше его на 20 лет, но их связь крепнет. Лувр, балы, шепот за спиной: *"Она ведь могла бы быть его матерью"*. Анри дарит ей замок Шенонсо. Екатерина Медичи, его жена, стискивает веер: *"Вы слишком много позволяете себе, мадам"*. Диана носит черное и белое — траур по мужу, но все видят в этом символ власти. Войны, заговоры, Анри гибнет на турнире. Диану изгоняют. Последние годы — в анонимном доме в
Лето 1971 года. Французская деревня, пыльные дороги, запах свежего хлеба из булочной. Девочка Фостин, 12 лет, в соломенной шляпе, гоняет кур со двора. «Опять разбросала зерно!» — кричит бабушка с ведром в руках. Фостин дружит с Жаном, сыном мельника. Они ловят кузнечиков в поле, прячутся от дождя под старым дубом. «Смотри!» — Жан показывает ей стрекозу. Вечерами девочка рисует углём на камнях: мельницу, реку, облака. В доме пахнет лавандой, по радио играет шансон. Внезапный отъезд Жана — пустой