В Париже 19-го века юная Одетта работает в прачечной, стирая кружева для богатых клиентов. Её отец, пьяница-сапожник, пропивает последние деньги. В опере принц Зигфрид замечает девушку, похожую на Одетту — холодную аристократку Одиллию. «Вы танцуете как лебедь», — говорит он ей. Тем временем Одетта крадёт хлеб у уличного торговца. Ночью у озера старуха в чёрном шепчет: «Ты станешь птицей до рассвета». Зигфрид ищет Одетту по грязным переулкам, спотыкаясь о пустые бутылки.
В Париже, 1995 год. Джульетта, 17 лет, работает в прачечной у тёти Марсель. Встречает Адама — парня из Алжира, который чинит стиральные машины. Он молчалив, руки в масле, пахнет металлом и мылом. — Ты когда-нибудь выходишь из этого подвала? — спрашивает она, развешивая простыни. Он пожимает плечами: — Машины ломаются и здесь. Она крадёт для него книги из библиотеки, он приносит чёрный чай с мятой. Тётя Марсель хмурится: — Алжирцы только проблемы несут. Джульетта моет полы, Адам чинит старую
Жером и Клод, учитель литературы в лицее, проверяет тетради. В сочинении Эрнеста странные строки: *«Мама Рафа сидит в халате, смотрит телевизор. Её ноги пахнут кремом»*. Жером заинтригован. Эрнест — тихий ученик, живёт в съёмной комнате у семьи Рафа: мать-одиночка Эстер, сын-подросток Рафа. Жером советует парню «писать правду», но текст становится откровеннее: *«Раф украл мой дезодорант. Я добавил сахар в его шампунь»*. Учитель втягивается, требует подробностей. Эрнест фиксирует быт: грязная
Франсуа I приказывает Диане де Пуатье стать фавориткой его сына, Анри. Она старше его на 20 лет, но их связь крепнет. Лувр, балы, шепот за спиной: *"Она ведь могла бы быть его матерью"*. Анри дарит ей замок Шенонсо. Екатерина Медичи, его жена, стискивает веер: *"Вы слишком много позволяете себе, мадам"*. Диана носит черное и белое — траур по мужу, но все видят в этом символ власти. Войны, заговоры, Анри гибнет на турнире. Диану изгоняют. Последние годы — в анонимном доме в
Париж, 1774 год. Пьер-Огюстен Карон (Бомарше) спорит с кредиторами в кабачке, потягивая вино. Его сестра Лизетта шьёт платье, бормоча: «Опять долги?» Он хватает шляпу – «Надо уговорить короля!» – и мчится в Версаль. Людовик XV скучает, играя в карты. Бомарше льстиво предлагает поставить пьесу. Герцогиня де Грамон перешёптывается с фавориткой Дюбарри: «Выскочка!» Тем временем в типографии печатают памфлеты против судьи Гёзмана, который подкуплен. Бомарше прячет рукопись «Севильского цирюльника»
В Париже банковский клерк Жан-Филипп втянут в подпольные ставки на скачки. Его коллега Марк, заядлый игрок, уговаривает его: *«Один раз не считается, попробуй!»* Жан-Филипп ставит и проигрывает. Долг растёт. Вместо офиса — кафе *«Ле Турнель»*, где он дрожащими руками считает деньги. Кредитор Серж требует расплаты: *«Ты думал, это шутка?»* Жена Катрин находит квитанции, хлопает дверью. Он бежит в Женеву, прячется у сестры, но там его находят. Последняя ставка — украсть со счета клиента. Полиция