В небольшом американском городке старшеклассница Карен живет с матерью-алкоголичкой. После школы она подрабатывает в закусочной, где владелец Джек постоянно ворчит: *«Если будешь опаздывать — уволю»*. По вечерам девушка тайком рисует граффити на заброшенных зданиях. Однажды её замечает местный художник Марк: *«Ты слишком хороша для этого дерьма»*. Они сближаются, но мать Карен устраивает скандал, разбивая бутылку об стену. Девушка сбегает из дома, ночуя в пустом вагоне поезда. Утром Марк
**Сюжет:** Котаро Идзуми, 26 лет, работает в офисе. В канун Рождества он случайно встречает Аюми Саэки — бывшую одноклассницу, которую не видел 10 лет. Она сидит на скамейке в парке, курит и говорит: *«Ты всё такой же зануда»*. Они идут в бар, вспоминают школу. Аюми признаётся, что сбежала от жениха. Котаро предлагает переночевать у него. В тесной квартире с облупившимися обоями они пьют дешёвое вино, смеются над старыми фото. Утром Аюми исчезает, оставив записку: *«Прости, мне надо
Джейк и его младшая сестра Эми переезжают в старый дом у озера. В подвале Джейк находит коробку с кассетами, на одной — надпись «Не смотри». Он вставляет её в видеомагнитофон: чёрно-белое видео, где мальчик в маске кролика ведёт зрителя через туннели. На следующий день Эми исчезает. Джейк идёт по следам из видео — заброшенный парк развлечений, ржавые карусели. В палатке с зеркалами он слышит шёпот: «Она теперь часть шоу». Темнота, хлопанье дверей, смех.