В пригороде Парижа, в серой пятиэтажке, живёт 12-летний Мика. Его мать, Надя, работает медсестрой и вечно устаёт. Отец, Серж, исчез три года назад. Однажды Мика находит в подвале бездомного — бородатого мужчину в рваном пальто. «Меня зовут Солнце», — говорит тот. Мальчик тайно носит ему еду: консервы, хлеб. Солнце чинит сломанные вещи — часы, радиоприёмник. Полиция ищет беглого заключённого. Соседка, мадам Леблан, ворчит: «Пахнет странно». Мика прячет Солнце в старом гараже, но однажды Надя
В Париже художник Пьер обнаруживает, что его жена Сесиль подменила оригинальную картину подделкой. Он нанимает реставратора Элен, чтобы та подтвердила подлинность полотна. В мастерской пахнет скипидаром, краска капает на деревянный пол. — Ты уверена, что это не оригинал? — Пьер мнёт в руках чек из галереи. Элен щурится: — Мазки слишком аккуратные. Настоящий художник так не работал. Они едут в Брюссель, где старый антиквар бормочет про иранские чернила. Сесиль тем временем стирает следы с
В Лос-Анджелесе, в криминальном районе Бойл-Хайтс, подросток Хесус с младшим братом Энрике выживают среди банд. Их мать Марта работает на фабрике, вечно уставшая. Соседка Мариса подкармливает их тамале, но её сын Сантос — местный гангстер. Хесус ворует еду, прячет деньги в дырявом диване. Однажды он видит, как Сантос закапывает пистолет под авокадо. «Не лезь не в своё дело», — шипит тот. Полицейский Гарсия допрашивает Энрике: «Где брат?» Мальчик молчит, жуёт леденец.
В Лондоне, 2019. Джек, продюсер среднего звена, пьёт кофе в съёмочном павильоне. Его ассистентка Лиза шепчет: «Ты слышал про Марка? Опять зазвал кого-то в номер под предлогом сценария». Джек морщится, проверяет почту — письмо от юристов студии: «Конфиденциально. Не обсуждать». Вечером в баре Soho коллеги перешёптываются за бокалами вина. «Он прикрыт сверху», — бросает кто-то. Джек звонит жене: «Задержусь». На столе — конверт с фотографиями. За кадром — звук включённого диктофона.
В Лондоне, 90-е. Джеймс, адвокат, женат на Ингрид, но тайно встречается с Анной, студенткой. Они снимают квартиру в Сохо. «Ты пахнешь дождём», — шепчет Анна, закуривая. Ингрид находит письма в пиджаке мужа. В баре на Флит-стрит Джеймс пьёт виски, избегая звонков. Анна работает в книжном, прячет сигареты в рукав. Ночью Джеймс стоит под её окном, мокрый. «Заходи», — бросает она через форточку. Ингрид звонит его секретарше: «Где он?» В метро Анна читает его смятую записку: «Это нельзя исправить».
Марион, 30 лет, работает в парижском кафе. Утром разливает кофе, вечером – вино. В метро замечает мужчину в чёрном пальто – это Жюльен. Он оставляет ей записку: *«Я тебя знаю»*. Позже находит её в квартире на улице Риволи. «Ты умерла в 2007-м», – говорит он. Марион проверяет старые фото: она там, но не помнит этого. Они едут в Брюссель, ищут квартиру из снов. Хозяйка узнаёт Марион: «Вы жили здесь с ребёнком». Ребёнка звали Луи. Его нет в её паспорте.
**Марта, 60 лет**, живёт в **Брюсселе**, работает уборщицей. Муж **Филипп** — профессор, холодный и требовательный. После его инсульта она ухаживает за ним, но втайне записывается на **курсы для идеальных жён 1960-х**. Там учат гладить рубашки, молчать и улыбаться. Соседка **Мишель** смеётся: *«Ты серьёзно?»* Но Марта упрямо шьёт фартуки и печёт бисквиты. Филипп кричит: *«Где мои носки?»* Она молчит. Потом бросает курсы, выпивает вино с Мишель и впервые за 40 лет покупает себе красное платье.
Майкл, 17 лет, каждую ночь видит во сне одну и ту же лестницу в заброшенном доме на окраине Чикаго. Его подруга Лиза смеётся: «Опять твои бредни?» — но сама замечает, что в городе исчезают люди. Они с друзьями — Джейком и Сарой — решают проверить дом. Пыльные обои, скрип ступеней. На втором этаже дверь без ручки. Джейк трогает её — из щели вырывается чёрный дым. Лиза кричит: «Бежим!» Майкл просыпается в своей комнате, но на стене — царапины, которых не было.
В самолёте из Берлина в Нью-Йорк пассажиры внезапно теряют сознание. Очнувшись, бортпроводница Лена Шульц обнаруживает: все мертвы, кроме подростка Юлиуса и бизнесмена Карстена Фогеля. За окном — бесконечная ночь, топливо не кончается. — *«Двигатели работают уже 18 часов... Это невозможно»*, — бормочет пилот Хаген, сверяя приборы. Юлиус находит в багаже фото погибшей девушки с датой «завтра». Лена замечает: её часы остановились. В туалете — записка кровью: *«Не смотрите вниз»*. Карстен
В пригороде Парижа, 17-летняя Лина работает в кафе, разливая эспрессо. Её старший брат Марк — бывший боксёр, теперь чинит мотоциклы в гараже. Однажды он спасает девушку Сару от банды, но получает ножевое ранение. Лина ухаживает за ним, параллельно скрывая его от полиции. — Ты опять лезешь в драки? — шипит она, перевязывая рану. Сара приносит еду и старые фото: «Это твой отец. Он жив». Марк сжимает кулаки. Всё рушится.
**Марго, 28 лет, работает в маленьком кафе в Лионе.** Утром разливает кофе, вечером – вино. В холодильнике – остатки вчерашнего рататуя. **Люка, шеф-повар из Парижа,** приезжает с чемоданом ножей и скандальной репутацией. *«Ты режешь лук как бабушка на пенсии»* — бросает он Марго, разбирая её технику. Они спорят над соусом бешамель, роняют тарелки, пьют дешёвое бордо после смены. Люка учит её держать нож, она – смешивать специи без рецепта. Ночью на кухне – только плита, их тени на стене и
Майя, 17 лет, работает в захудалом кафе в Чикаго. После ссоры с начальником ("Ты выглядишь как мешок с картошкой!") случайно попадает на показ мод. Дизайнер Лукас замечает её: "Эй, крыса, хочешь сменить кожу?" Через неделю она уже шьёт платья из обрезков в подвале его ателье. Подруга Лиза ворчит: "Опять иголки в зубах?" Вечером третьего дня Майя крадёт у матери старый жакет, распарывает его. На утро Лукас хмыкает: "Наконец-то искра". Показ. Ослепляющие